第二天一早，天還沒亮透蘇棠就醒了。不是被鬧鐘叫醒的，是被廚房裡傳來的聲音——案板上的切菜聲，篤、篤、篤，不緊不慢，像有人在用木頭敲擊一首節奏平穩的歌。她躺在床上聽了一會兒，翻身起來，穿上衣服走到廚房門口。
沈硯之正站在灶台前切菜。他今天穿了一件深藍色的工裝外套，袖子挽到手肘，露出的小臂上沾著幾點水珠。案板上碼著切好的蔥花和薑絲，旁邊放著兩個飯盒，已經裝好了米飯和菜。灶台上的鐵鍋冒著熱氣，他正在煎雞蛋，油滋啦滋啦地響，邊緣焦脆，蛋黃還是溏心的。
「幾點了？」蘇棠問，聲音還有點啞。
「五點半。」沈硯之頭也沒回，「你再睡會兒，飯好了我叫你。」
「你請好假了？」蘇棠問。
本書首發臺灣小説網→𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「嗯。跟組長說了，調了半天班。」沈硯之把飯盒蓋好，裝進布兜里，轉身看著她，「走吧，吃完飯出發。」
兩個人在廚房裡站著吃了早飯。沈硯之蒸了饅頭，煮了小米粥，粥里放了紅棗，甜絲絲的。蘇棠喝了兩碗，吃得身上暖烘烘的。沈硯之吃得快，吃完就下樓去推自行車了。蘇棠換好衣服下樓，看到他正蹲在自行車旁邊，用一塊舊布在擦后座。
「后座有點灰，擦乾淨了。」他站起來，拍了拍褲子上的灰。
蘇棠看著那輛二八大槓，車架上綁了一個用舊衣服做的坐墊，厚厚的，縫得很整齊，針腳勻稱細密。她摸了摸那個坐墊，布料是舊的確良，洗得發白但乾乾淨淨。
「你縫的？」蘇棠問。
「昨天晚上縫的。后座硬，坐久了硌得慌。」沈硯之把自行車推穩，側過身看著她，那意思再明顯不過——上來。
蘇棠看了他一眼，走過去，側身坐上了后座。她的手沒地方扶，猶豫了一下，抓住了車座下面的彈簧。沈硯之回頭看了她一眼，沒說什麼，蹬了一下踏板，自行車穩穩地往前去了。
清晨的江城還沒完全醒來。路兩邊的梧桐樹葉子掛著露水，在晨風裡輕輕搖晃。早點鋪子已經開了，蒸籠冒著白氣，油條在鍋里翻騰，香味順著風飄過來。蘇棠坐在后座上，看著沈硯之的背影——他的背很直，肩胛骨的輪廓在工裝下面若隱若現。風吹起他的頭髮，露出後頸，皮膚白得發光，中間有一條細細的紅繩，繫著那枚玉墜。
他騎得不快不慢，很穩。遇到坑窪的地方會提前減速，繞過去，不讓后座顛得太厲害。蘇棠坐在那個軟墊上，覺得比自己騎車舒服多了。她不用看路，不用記地形，不用想下一步去哪兒。她只需要坐著，看著他的後背，等到了地方下車就行。
這種感覺太陌生了。前世她坐在任何交通工具上的時候，腦子裡都在轉案子。開車的時候在想排查方向，坐火車的時候在看卷宗，連坐公交的時候都在默背嫌疑人的體貌特徵。她從來沒有「只是坐著」過。現在她坐在這輛二八大槓的后座上，前面有一個人在用身體擋住清晨的涼風，她忽然覺得——這樣挺好的。
七點剛過，他們到了紅旗公社。
蘇棠從后座上跳下來，活動了一下腿。沈硯之把自行車停在供銷社門口，鎖好，把布兜遞給她。
「你幾點回去？」蘇棠問。
「請了半天假，下午一點前到廠里就行。」沈硯之看了看手錶，「還能陪你轉到中午。」
蘇棠想說你不用陪我，但看了看他的表情——他不是在「陪」她，他是真的要幫忙。他的表情跟切菜的時候一樣認真，嘴角抿著，眉心有那道豎紋。
「行，」蘇棠說，「你先跟我去村委會。」
紅旗公社的村委會在公社大院旁邊的一排平房裡，門口掛著一塊木牌，紅漆寫著「紅旗公社管理委員會」。蘇棠推門進去的時候，趙德厚正在喝茶，搪瓷缸子，茶葉沫子，泡得濃黑。看到蘇棠進來，他站起來，又看到後面跟著的沈硯之，愣了一下。
「這位是——」
「我愛人。」蘇棠說，「今天休息，跟我一塊兒出來轉轉。」
趙德厚看了沈硯之一眼，目光在他身上停了兩秒，然後點了點頭，伸出手跟沈硯之握了握。沈硯之握手的力道不輕不重，恰到好處。
「趙主任，今天想再查一下村裡的外來人員登記。」蘇棠掏出筆記本，「上次您說沒有外來人員在公社登記過，我想看看登記簿的原件。」
趙德厚猶豫了一下，轉身從文件櫃裡翻出一個厚厚的牛皮紙本子，放在桌上。登記簿是從1975年開始用的，紙已經發黃了，邊角捲曲。蘇棠翻開，一頁一頁地看。沈硯之站在她旁邊，也湊過來看。他沒有問蘇棠在找什麼，只是安靜地看著那些密密麻麻的記錄，偶爾幫她翻一下頁。
登記簿上的外來人員記錄確實很少。三年多的記錄，加起來不到二十條。大部分是走親戚的、看病路過的、來公社辦事的，停留時間都很短，少則一天，多則三五天。蘇棠逐條看過去，看完了，沒有發現跟王長河或者趙三娃特徵相符的人。
她合上登記簿，還給了趙德厚。
「趙主任，各生產隊有沒有自己的外來人員記錄？」
趙德厚搖頭：「沒有。隊裡一般不記這個。來個人住幾天就走了，記它幹什麼？」
蘇棠點了點頭，站起來，道了謝。
出了村委會的門，沈硯之在旁邊說了一句：「登記簿上有一頁被撕掉了。」
蘇棠的腳步停住了。她轉過頭看著沈硯之，他的表情很平靜，但眼神很認真。
「哪一頁？」
「一九七八年十月份的。十月前面是九月，後面是十一月，中間少了一頁。紙的邊上有撕過的痕跡，不是齊著裁的，是撕的，還有毛邊。」
蘇棠看著沈硯之，愣了兩秒。她剛才翻那本登記簿的時候，注意力全在內容上，沒有注意到頁碼的連貫性。沈硯之沒有她的專業訓練，沒有她前世的經驗，他只是一個來「幫忙騎車」的人。但他注意到了——一本舊登記簿上，少了一頁。
「你確定？」蘇棠問。
「確定。」沈硯之的聲音不大，但很篤定，「我幫你翻頁的時候，看到九月那頁的背面有墨跡洇過來，像是寫字的時候力氣很大，透到了紙的背面。但十月那頁翻過去，背面的墨跡對不上。中間應該還有一頁。」
蘇棠看著沈硯之的臉，忽然覺得這個人比她想像的聰明得多。不是那種「會做飯會照顧人」的聰明，是那種——天生適合干某種事的聰明。但這種念頭只是一閃而過，她沒時間多想。
「先記著，」蘇棠說，「回去再說。」
從村委會出來，蘇棠又去找了馬德勝。馬德勝不在家，他老婆說去地里幹活了，在村西頭的玉米地。蘇棠沿著土路往西走，沈硯之跟在後面。
早晨的玉米地綠得發黑，葉子寬大肥厚，在風裡嘩啦啦地響。馬德勝正在地里鋤草，看到蘇棠來了，把鋤頭杵在地上，用草帽扇著風。
「蘇同志，又來了？」
「馬隊長，再問您一件事。」蘇棠掏出筆記本，「柳河鄉那邊有個失蹤的人，叫王長河。他走之前聽人說，紅旗公社這邊有戶人家在招工。您聽說過這事嗎？」
馬德勝想了想，搖頭：「沒聽說過。上次不是跟你說了嗎？各生產隊用工都是隊裡安排，哪有從外面招人的？」
「那有沒有哪個社員家裡招過幫工？」
馬德勝又想了想，這次想的時間更長。他皺了皺眉，忽然「哦」了一聲。
「你這麼一說——杜德昌家好像找過人幫忙。去年還是前年，記不清了。他媳婦身體不好，地里的活忙不過來，有時候會找人來幫幾天工。具體找的什麼人，我不清楚。杜德昌那個人，不愛跟村里人打交道。」
蘇棠把這條記在筆記本上，又問了一句：「找的都是什麼人？本村的還是外村的？」
馬德勝搖頭：「不知道。我說了，他那個人，關起門過日子，不愛跟人來往。」
蘇棠合上筆記本，道了謝。她站在玉米地邊上，看著遠處杜德昌家的紅磚房。從這邊看過去，能清楚地看到那個高牆圍起來的院子。院門關著，院子裡很安靜，聽不到人聲，也聽不到雞叫狗吠。一個農村院子，安靜成這樣，不太正常。
「那個人——」沈硯之站在她旁邊，看著那個方向，忽然開口了。
「嗯？」
「就是你說的杜德昌？」沈硯之的聲音不大，但語氣里有一種蘇棠沒聽過的認真，「他家的院牆，比村裡的房子都高。大門是鐵的，不是木頭的。窗戶——我看不到窗戶。」
蘇棠轉過頭看著他。沈硯之的目光還停留在那個方向，他的表情很平靜，但蘇棠注意到他的手指在褲縫上輕輕捻著。
「你注意到了？」蘇棠問。
「你說過他家院牆高。」沈硯之說，「實地一看，比你說的還高。」
蘇棠沒再說什麼。她低下頭，在筆記本上寫了一行字：杜德昌家鐵門，無窗可見。
臨近中午，蘇棠去了杜德昌家隔壁的一戶人家。
隔壁住著一對老夫妻，姓孫，老頭七十多歲，耳朵背，說話要靠吼。老太太姓周，六十八，身體還算硬朗，正坐在院子裡擇菜。看到蘇棠站在門口，她站起來，用圍裙擦了擦手。
「同志，找誰？」
蘇棠進了院子，跟老太太聊了起來。老太太話多，說起杜德昌家，嘴就沒停過。
「那個人啊，不愛說話。見了面點個頭，就過去了。他媳婦也是個悶葫蘆，嫁過來二十年了，跟村里人沒說上幾句話。」周老太太壓低聲音，像是在說什麼秘密，「他家那個院子，前年把牆加高了，又換了鐵門。以前是木頭的，從門縫能看見裡頭，現在什麼也看不見了。你說一個種地的，弄那麼高的牆做什麼？」
蘇棠問：「他家找過幫工，您知道嗎？」
周老太太想了想，「找過。去年好像找過，前年也找過。找的都是外地人，不是本村的。來干幾天活就走了，也不跟村里人打交道。有一次我在門口坐著，看到一個年輕小伙子從杜德昌家出來，低著頭走得很快。我跟他打招呼，他沒理我，頭也不回地走了。」
蘇棠的心跳快了一下，但她面上沒露出來。
「您記得那是去年什麼時候嗎？」
周老太太想了想：「去年秋天，收玉米的時候。具體幾月，記不清了。那人穿了一件藍色褂子，個子不高，看著挺老實的。」
藍色褂子。蘇棠的腦子裡立刻閃過王長河的照片——藍色卡其布褂子。她沒說什麼，又問了一句：「那個小伙子後來還來過嗎？」
周老太太搖頭：「沒再見過。就那一次。」
蘇棠在筆記本上把這句話原原本本地記了下來。去年秋天，藍色褂子，年輕小伙子，從杜德昌家出來，低著頭走得很快。沒有更具體的信息，但多了一條鏈條上的一環。這些環目前還是散落的，看不出形狀，但如果繼續找，總有一天它們會連起來。
中午，蘇棠和沈硯之在公社食堂吃的飯。大師傅認得蘇棠了，多給了她一勺菜。兩個人端著飯盒，坐在供銷社門口的台階上吃。
沈硯之把自己飯盒裡的肉片夾到蘇棠碗裡，蘇棠看了一眼，夾回去了。
「你吃。你下午還要上班。」
沈硯之又把肉片夾過來，「我不愛吃肉。」
蘇棠看著他，他低頭吃飯，耳朵尖又紅了。她知道他不是不愛吃肉，是這個月肉票已經用完了，他這一份的肉是從自己嘴裡省下來的。蘇棠沒再推，把肉片吃了。
吃完飯，沈硯之看了看手錶，快十二點半了。他站起來，把飯盒收好，用布兜裝起來。
「我先回去了。你幾點走？」
「再看一圈，下午兩三點吧。」
沈硯之點了點頭，把自行車推過來，從車架上卸下來一個東西，遞給蘇棠。是一個坐墊——就是他昨天縫的那個。他把后座上的軟墊拆下來了，遞給她。
「這個你帶著。坐別人自行車的時候墊上。」
蘇棠接過坐墊，布面還帶著他的體溫，溫熱的。她想說「我自己有自行車」，但話到嘴邊，變成了：「你騎回去不硌嗎？」
沈硯之笑了笑，「我習慣了。」
他跨上車，蹬了一下踏板，騎出去了。騎了幾步，又停下來，回過頭看著蘇棠。
「蘇棠。」
「嗯。」
「注意安全。」
他說的「安全」，不只是路上的安全。蘇棠知道。他是在說杜德昌。他說「那個人家」的時候，語氣里有擔憂。沈硯之不會破案，不懂刑偵，但他有直覺。他的直覺告訴他，那個紅磚院子裡有什麼不對。蘇棠點了點頭，沈硯之轉身騎走了。
蘇棠站在供銷社門口，看著他的背影消失在玉米地的拐彎處。白襯衫在綠油油的玉米地邊上，像一朵移動的雲。她攥了攥手裡的布坐墊，棉布的，軟軟的，帶著洗衣粉的味道。
下午，蘇棠又走訪了兩戶人家。
一戶是杜德昌家另一側的鄰居，姓劉，一家五口，男人在城裡打工，女人在家帶孩子。女人說，她嫁過來五年了，從來沒進過杜德昌家的院子。「他家門總是關著的，敲過兩次，沒人應。」另一戶是住在杜德昌家後面坡上的，姓陳，家裡養了幾隻羊。陳老漢說，有幾次晚上起來給羊添草料，看到杜德昌家的燈亮著，很晚才滅。「農村人睡得早，九點多就睡了。他家有時候十一二點還亮著燈。不知道在幹什麼。」
蘇棠把這兩條信息都記了下來。關著的門，敲不開的院牆，深夜還亮著的燈。每一條單獨拿出來都不算什麼，但放在一起，像一幅拼圖，越來越完整了。
從最後一戶人家出來，已經快三點了。蘇棠騎著沈硯之留下的自行車，往城裡趕。車輪碾過砂石路，揚起一路黃灰。她的腦子裡反覆轉著今天收集到的幾條信息：登記簿被撕掉的一頁，周老太太說的藍色褂子，劉家媳婦說的敲不開的門，陳老漢說的深夜的燈。
她想起沈硯之說的那句話——「那頁紙的邊上有撕過的痕跡，還有毛邊。」他不是警察，沒受過任何訓練，但他注意到了。蘇棠忽然覺得，如果沈硯之生在另一個時代，有另一種選擇，他可能會成為一個很好的刑警。他有那種天賦——在別人不注意的地方，看到不該被忽視的東西。但這一世，他只是紡織廠的一個臨時工，每天記帳、理貨、做飯、等她回家。
她騎得快了一些。風從耳邊灌進來，帶著玉米地的青草味和遠處工廠的煤煙味。她想快點回家。不是為了休息，是為了跟沈硯之再說幾句話。說今天走訪的情況，說那頁被撕掉的登記簿，說她心裡的那些懷疑。
她需要一個能說話的人。不是趙春梅，不是劉建國，不是周建國——他們聽了只會讓她「再查查」或者「別急」。沈硯之不會說這些。他只會聽，然後說一句「我覺得你說的對」。這就夠了。對蘇棠來說，這就夠了。