臘月初八一早，周小姑娘在藥圃里尋到她，臉色發白。
「姐姐，初十對脈，你聽說了吧？」
「聽說了。」
「東三院的姐姐們說，對脈不對付的，要挪內院。」小姑娘的手絞著衣角，「我脈淺，本來輪不著我。可他們說，今年跟往年不一樣，今年連淺脈的也要過一遍手。」
「過手？」
「一個白鬍子先生，看相的。」小姑娘壓低嗓子，「前幾日上山來的，住在客舍，不收錢，誰的手都看。劉家姐姐去看了，回來說，那先生看她的手，看了半炷香，問她家裡還有什麼人，問她想不想家。」
臺灣小説網→𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺
沈知敘撿葉的手沒停。
「初十那天，問一句，答一句。」她說，「不問的不說，問了的照實說。多一個字都沒有。」
「照實說？」小姑娘湊近了些，「要是問到……咱們平常說的話呢？」
「咱們平常說什麼了？」沈知敘抬眼看她，「撿葉，吃飯，數更。你說的，都是你做的。」
小姑娘怔了怔，鬆開衣角，點了點頭。
初十，對脈。天沒亮透，各院的燈就次第亮了。沈知敘被執事領著，往東邊山坳里去。這是她頭一回走這條道。
藥王殿在三面高牆裡頭，牆頭壓著黛瓦，牆根掃得乾乾淨淨，一片落葉都沒有。山門開著，門裡一股藥味，比藥圃的濃十倍，濃得發苦，苦裡又壓著一層說不出的甜。她進谷這些日子，鼻子練出來了，聞得出這甜不是糖的甜，是藥熬過了頭，熬出來的那點回甘。
廊下設著長案。案後坐著一位穿褐衣的老醫官，案邊另設一個座位，坐著個白鬍子先生，穿一件半舊的棉袍，手邊一盞茶，眯著眼，像打盹。
深脈的人排成一列。東三院的姑娘們都在，一個個把手攏在袖子裡，誰也不說話。輪到一個，醫官搭脈，翻冊子對檔，筆一點。再伸手給那位先生看一看，先生捏著手指頭瞧一瞧，點頭，放行。
沈知敘排在隊尾，一面挪，一面看。
那先生看手，看得慢，可是不白看。每看一個人，他就把手邊一本寸許寬的小冊子掀開來，拿一枝細細的筆，在上頭點一點。點完了，闔上，接著打盹。她數著，從她進廊子到輪到她，他點過十一回筆。十一個人，十一個點。點在什麼上頭，她看不見。她只知道自己不想當第十二個。
隊伍往前挪。快輪到她的時候，前頭一個瘦高個的姑娘被醫官留住了。
「你的脈，比入谷那天浮了一線。」醫官說。
「入冬咳了兩場。」那姑娘的聲音很小。
「咳兩場，浮一線。」醫官在冊子上勾了一筆，「下旬再來復一回。」
那姑娘退下去，臉白得像紙。沈知敘看著她的背影，把這一幕記下來。脈浮一線，就要復脈。她袖子裡的手，指甲根上那圈青，靠小指的地方淡了一線。容昭的新方吃了五天，脈壓下去了。壓得夠不夠，下一刻就知道。
「沈氏。」
她走上前，把手腕擱上脈枕。醫官三根手指搭上來，閉著眼，搭了有一會兒。
「冬脈。」他睜開眼，「沉得住。比入谷那天還沉半線。好事，深脈就怕浮。」
他在冊子上點了一筆：「藥照方吃。谷里的炭足不足？」
「足。」
「下去吧。」醫官低頭去翻下一份檔。
「慢著。」白鬍子先生開口了，聲音黏黏的，很和氣，「姑娘留一步。老朽看看手。」
她的手被接過去。先生的手很乾，很暖，一根指頭一根指頭地捏過去，捏得很慢。捏到指甲，停了停。
「做過活的手。」先生說，「好手。姑娘貴姓？」
「沈。」
「京里來的？」
「是。」
「家裡還有什麼人？」
「一個祖母，在京里。旁的，都歿了。」
「可惜。」先生嘆了一聲，捏著她的小指，沒放，「姑娘這手上的紋，眼熟。老朽年輕時，在南邊給一位夫人看過手。那紋路，跟這個像。那位夫人，後來進了京。」
「家母是京中人。」她垂著眼，「沒來過南邊。」
「哦。」先生笑起來，把手還給她，「那就是老朽看差了。天下的手，長的都差不多。下去吧。」
她退出去，走出廊子，腳步不快不慢。出了廊子，她才覺出自己的後背沁了一層薄汗。
那一句「南邊的夫人」，不是隨口閒話。看手相的人，一輩子記的就是臉、手、生辰。他捏著她的小指說眼熟，說得那麼慢，那麼穩，像是把一顆釘子，往木頭裡擰。她答家母京中人，他立刻就笑，立刻就收。收得越快的人，記得越牢。
這個人認不認得娘，認得多深，她不知道。她只知道一件事：從這一刻起，她的手，進過一本冊子了。
出山門的時候，她經過西邊一道高牆。牆裡頭靜悄悄的，只有風。她走到牆角，牆那邊忽然傳來一聲咳。一聲，又一聲，從很深的地方往上翻，翻一陣，歇一陣。她的腳步頓住了。
執事在後頭催：「走。」
她走了。一路上那咳嗽聲跟在她耳朵後頭，翻過山坳才散。是不是那一個，她不敢認定。谷里肺上有病的人多，咳成那樣的，她只聽過一個。若是，那藥王殿的高牆裡頭，關著的是活人。若不是，那牆裡頭，還有旁的什麼。兩樣她都救不了，兩樣她都記下了。
傍晚發還名帖。各院的對完了，執事把她的名帖遞還給她，說：「檔案齊了。臘月十五，聽傳。」
她接了帖子，回了院。夜裡，她閂了門，點燈，把名帖攤在燈下看。帖子上她的名字，入谷那天寫的，墨跡已經沉了。
入谷那天，山門的冊子上，她的名字底下，得過一個硃筆的小圈。圓的，筆鋒收得很穩。那個圈是誰畫的，她如今知道了。護著她的冊子，從那雙手裡過。
如今，這枚名帖上，她的名字右上角，多了一點。一個極小的朱點。不是圈的收筆，是單獨點上去的。點的位置很正，像是怕人看不見，又像是怕人看見。
她把入谷以來的帳，在心裡翻到今天這一頁。白鬍子先生的小冊子，寸許寬，一枝細筆，十一個點。醫官的檔，執事的手，各院次第發還的名帖。哪一雙手，能在她的名帖上添這一點，她說不準。她只說得准一件事：這不是山腰那位的手筆。那位給她畫圈，畫在暗處，護著她。這一點，點在明處，像是一雙眼睛，落定了，不挪了。
她盯著那一點，看了很久。燈花爆了一聲。她把名帖折好，壓到枕頭底下，吹了燈。
黑下來的時候，窗紙上透著一點微光。山腰偏西，名冊房那扇小窗的燈，今夜亮得比哪一夜都久。