臘月初五，送藥的日子。
這幾日她一直在等這一天。要傳的話，她在心裡壓了又壓，壓成三句短的，又備了三句萬一說不成的退話。接頭這種事，她跟七斤學過規矩：話越短，命越長。
入了臘月，谷里換了副樣子。曬藥場收了匾，蒙上油布。雜役們抬著一筐一筐的舊檔往山腰去，名冊房的燈，一夜比一夜熄得晚。谷里開始掃塵，封缸，各院挨著查火燭，連她窗台上那盞燈的燈芯，都被換成了新捻的。送藥人進谷，查得也比往常嚴，藥箱開合驗了三道。
酉時前，梆子響，院門開。容昭背著藥箱進來，還是那身青布夾襖，袖口扎得緊緊的。執事跟在後頭，今日沒坐廊下，就站在院當中，抱著手。
診脈，擺藥，問話，一樣一樣照規矩來。
「夢還多嗎？」
「少了。」她說，「數東西，數得齊了。」
容昭搭在她腕上的手指，停了半息。旁人瞧不出，她瞧得出。這一停，是他對帳。她練消字的功課，脈上淡了些，他這一搭，就搭出來了。
「數齊了也別大意。」容昭分著藥，「入了臘月，你這症要往沉里走。方子我改了，下重些，先把氣壓住，開春再撤。藥性重，人發沉，飯要按時吃，覺要按時睡，旁的都別往心裡擱。」
他另取出兩包：「新方，今夜就換。舊方還剩最後一服，煎了喝了，別糟蹋藥。」
藥包到一半，院門外有人喊執事，說是藥王殿來人，要對牌。執事皺著眉出去，門沒帶嚴。
廊下空了。容昭包藥的手沒停，聲音壓下來一半。
「三件事，揀要緊的說。」他說，「頭一件，初十，藥王殿對各院深脈的檔，對脈。你這兩個月的脈，淺了沒有，你自己心裡有數。新方就是為這個下的。壓出來的沉，是藥性的沉，對完就撤。你別自己嚇自己。」
「第二件呢？」
「山下鎮上，這兩日住了些外鄉人。」他說，「裡頭有個看相的先生，白鬍子，不收錢，專看手。一根指頭一根指頭地看，看得細。谷里請的，說是對帳的先生。初十對脈，他要在場。」
沈知敘折藥紙的手頓住了。看手。看指甲。
「年年來對帳的先生，往年看帳本。」容昭的聲音平平的，「今年這一位，看的是手。你說他對的什麼帳？」
「第三件。」
「谷口的船家捎了話，今年魚汛早，打魚的船都挪去下遊了。」容昭扣上藥箱的搭扣，「下游水緩，來往的船，一條一條，看得清楚。」
下游水緩，來往的船看得清楚。這話反過來說，就是有人已經到了，走的正是水路。到的是收帳的人，還是收帳的人前頭的探子，容昭沒說。不說，是他也不確定。
她手裡也有他不知道的牌。山腰那位，簾後的燈，逢三逢八的課。這些她一個字都沒露。牌要一張一張打，頭一張就攤開的人，後頭就沒得打了。
「勞駕。」她說，「替我捎句口信出去。就一句：年底對帳，帳房先生的底細，翻一翻。」
「哪本都翻。」她說，「翻著什麼算什麼。」
容昭嗯了一聲，算是應下了。
院門外，執事的腳步聲回來了。容昭把最後一包藥推過石桌，扣緊藥箱，起身。
執事進了院，掃了一眼石桌：「今日話說得不少。」
「病人話多，是病要好的兆頭。」容昭說，「她這一路進谷，憋了一肚子話，沒處說。我是個大夫，聽病人說話，也是藥。」
執事哼了一聲，沒再言語。
「大夫走遠路。」她說，「墊一口再走吧。今兒的乾糧還熱乎。」
她進屋，取了晌午發的炊餅出來，掰了半塊，遞過去。
執事站在院門口，看了一眼，沒言語。給跑腿的塞口吃的，不犯規矩。
容昭接了。他看著手裡那半塊餅，看了一會兒。
「小時候，我跟著藥隊下山，走到一處溪邊上，走岔了道，餓得坐在石頭上起不來。」他的聲音不高不低，像在說一件閒事，「有個小姑娘，把手裡的餅掰了半塊給我。她說，她娘做的，讓我別嫌棄。」
「那餅是甜的。」他說，「裡頭摻了蜜，蜜里有花。後來我打聽過，那種摻花蜜的手藝，普天之下，一處人會。」
「哪兒？」
「這座山里。」容昭把那半塊餅攏進袖袋，「從這山里出去的人，把這手藝帶出去，做給自己的閨女吃。閨女長大了，掰半塊，給山里下來的孩子。」
石桌邊上沒人說話。執事在門口看著天色，覺得這兩個人一個遞餅一個收餅，磨蹭得沒道理，又挑不出錯處。
沈知敘垂著眼。那年溪邊的雪水聲，那雙仰起來的眼睛，那半塊帶著花蜜甜味的餅，一樣一樣，從很深的地方浮上來。原來他一直記得。原來認出她的，不止她認出他。
院門口，執事咳了一聲：「天黑了，走不走？」
「走。」容昭背起藥箱。
走到門口，他停了半步，沒回頭，聲音低得幾乎散在風裡：
「年關夜裡，山里動靜多。不管聽見什麼，別開門，別點燈。」
院門落了鎖。鑰匙響，腳步聲，一路遠了。
沈知敘站在院裡，手裡還捏著另外半塊餅。她把今日的話，從頭到尾又過了一遍。初十對脈，新方壓著，這一層她記下了。看手的先生，這一層她記下了。船挪下游，這一層她也記下了。三件事，件件都衝著年關去。
還有那半塊餅的來歷。這件事不沖年關，沖的是她自己。他早知道她是誰家的孩子，早到什麼年頭，她猜不出來。猜不出來，就不猜。她只把一件事認下了：這條送藥的路，走得通。
她回到屋裡，點燈，把那半塊餅吃了。伙房的炊餅，粗面，剌嗓子，一點也不甜。
她燒了熱水，從衣櫥里取出那個油紙包，捻出最後一朵蜜漬的枇杷花，投進盞里。糖霜化了，花瓣在水裡慢慢張開，浮起來，打著旋。
娘的手藝，從這座山里出去，養大了她，又繞了兩輩子，落回她的盞底。
她端起盞，喝了一口，還是甜的。
窗外梆子敲過三更。她數了數日子。臘月十七，還有十二天。
一個聲音叫她那夜別開門，別點燈。另一個聲音，要她那夜掌燈。
兩樣都是為她好。兩樣，只能挑一樣。挑哪一樣，她還沒想好。往後這十二天，她得想好。
她把盞里的水喝淨，連花一起，嚼了咽下去。