隔了一日，執事又上藥圃來尋她。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「謄錄的冊子上，添了你的名字。」他說，「名冊房每旬要個謄字的。逢三、逢八，辰時上去，午時下來。工錢沒有，飯自己帶。別耽誤撿葉。」
管事娘子這回多看了她兩眼。周小姑娘站在筐後頭，眼睛睜得老大，又趕緊低下去，裝作挑葉子。
第二日逢三。辰時，她揣上兩個冷炊餅，上山。石階上的雪化了一半又凍住，她踩著冰碴子，一步一步走上去。兩盞燈滅著，門開著。屋裡還是那個味道，紙、墨、老木頭的甜。
「坐。」帘子後頭說。
她坐了。案上擺著三隻粗瓷碗，一字排開。
「今日開課。」那聲音說，「這本該是三月里開的課。提前到今日，為什麼，你在路上想過了，我就不問了。」
她在路上想過。臘月十七，還有三十四天。
「第一課，不認藥，認沉。」那聲音說，「你先答我一句：谷里的人，為什麼多肺病？」
「藥熏的。」她說，「佟教習講過，氣堵的人，聞三年藥香，病入肺腑。」
「那是說給外人聽的囫圇話。」那聲音說，「香這個東西，是往骨頭縫裡走的。外頭的人聞香，一年聞不上幾回，散了也就散了。谷里的人不成。日日在藥里泡著，吸進去的比散出去的多，一年攢一層，沉在肺腑里，壓在脈上。你隔壁那位孟姑娘，不是病，是滿。沉滿了，裝不下了，才往藥王殿抬。」
沈知敘搭在膝上的手，慢慢收緊。
「消字訣，消的就是這個沉。」那聲音說，「身上沉一分，命短一分。化掉一分，就多活一分。你娘當年學這個，為的是出去。你如今學這個，為的是活。要的東西不一樣，學法就不一樣。」
「怎麼個不一樣法？」
「她快，你慢。」帘子後頭的人說，「她一個月就學全了。你不成。你得按月數著來，一步都不許搶。」
「她為什麼能快？」
「因為她把命墊進去了。」那聲音說，「急著出去的人，什麼都快，什麼代價都肯出。我攔過，沒攔住。你們林家的人，一個一個，都是這個脾氣。」
屋裡靜了一陣。炭盆里的火咔地響了一聲。
「把手伸出來。」
三隻碗推到她面前。頭一隻裝著新炭，第二隻裝著陳灰，第三隻裝著燒過的藥渣。
「聞。」那聲音說，「不許拿鼻子逞能，先拿心聞。一隻一隻來，說說有什麼不一樣。」
她低頭，一隻一隻聞過去。新炭是燥的，帶著松脂的衝勁。陳灰是死的，什麼味道都放盡了。到第三隻，藥渣，先是苦，苦底下壓著一層說不出的沉味，不往上走，直往鼻子深處墜。
「頭兩碗是燒透了的。」她說，「第三碗沒燒透。灰是灰，藥是藥，沉還悶在裡頭。」
「這就是了。」帘子後頭透出一點像是笑的氣音，「滿山的人聞了半輩子，分不出這三碗。你娘當年，一炷香就分出來了。你用了三炷香。都算快的。」
課就這麼開了。往後每旬兩回，辰時上，午時下。底下的功課，簾後的人一樣一樣布置：寅時起身，面朝東埡口，氣放勻，吸七分，吐十分。
「吸少吐多？」
「沉是攢下的東西。」那聲音說，「吐得比吸得多，才往外帶。」
十八那一課，教認她自己的日子。讓她把每日聞見的東西記在心裡：換炭雜役身上的煙火氣，送飯婆子食盒裡的油氣，名冊房紙墨的陳氣。什麼東西壓著什麼氣，逐筆記成一本帳。
「認得出沉，才化得掉。」那聲音說，「認不出的東西，一輩子騎在你脖子上，你都不知道上頭坐著人。」
二十三那一課，教壓脈。
「消出來的淺，你自己得會往回壓。」簾後的人伸出手，兩根手指搭上她的腕子，「閉氣，攥拳，數七下，鬆開。」
她照做。再搭脈時，那手指停了停。
「就是這樣。」那聲音說，「往後逢著要驗脈的日子，頭一夜停了消字的功課，白日裡把脈壓沉一線。壓得住三回，這一課才算過。」
日子就這麼排下去。寅時的氣，辰時的課，酉時散工。藥圃的活輕了，改成盤庫封缸，她手上生了凍瘡，夜裡癢，不敢撓。
隔壁再沒有咳嗽聲了。頭幾夜，她躺在黑里，總覺得缺了點什麼。那堵牆那頭空著，靜得她睡不踏實。後來她把練氣的時辰，挪到原先咳嗽最凶的掌燈時分。吸七分，吐十分，一呼一吸，把那點空落填上。有天夜裡練完，她躺下之前，就著燈看了看自己的手。指甲根上那一圈青灰，靠小指那邊，淡了一線。淡出來的地方，透著一點粉，像凍土底下返上來的地氣。
她把簾後那位的囑咐想了一遍。脈隨花走，滿山的花謝淨了，她的脈本該一年裡最沉。練了消，脈要變淺。變淺是好事，落在旁人眼裡，是怪事。焚跡之前，藥王殿要對脈，她的脈要是淺得對不上入谷那天的檔，頭一個來問她的，就不是帘子後頭那位了。
好在還有一個容昭。那句「深一線記一線」，原來不是診病的話，是一層早就給她披上的皮。
臘月快到了。她掐著指頭數：逢三，逢八，還能上去三回。三回之後，就是臘月十七。
午時下山前。「有一件事，說與你記下。」那聲音又說，「你指甲上那圈青，入谷那天，執事驗過，記檔了。你一直當它是打娘胎裡帶的病？」
「不是病？」
「是你娘留給你的東西。」簾後的人說，「她出谷那年，身上的沉沒化淨，帶走了一大半，剩下那一小半，她自己受著，一分沒往你身上過。你帶著的這圈青，是她拼著給你掙下來的。掙的什麼，等三月，第二茬花開，我連著她那一段帳，一併講給你。」
她下了山。回到院裡，閂了門，把手伸到燈底下。
指甲根上一圈青灰。兩輩子，她看過千百回。當過胎記，當過病，當過上一世催命的記號。
原來是個念想。
她把手收回袖子裡，坐直了，數今天的氣。吸七分，吐十分。