冬月十二，晌午。執事走到藥圃邊上，朝她招了下手。
他說：「名冊房叫你。」
管事娘子抬了下眼皮，沒說話。周圍撿葉的姑娘們都低了頭，誰也沒看誰。沈知敘把筐擱下，拍了拍手上的土，跟著走了。
上山的道，她已經認得了。石階，兩盞燈，那扇小窗。一路上她把帳在心裡過了一遍：那夜的刻聲響了一整夜，到今天，過去兩天了。兩天後名冊房來叫她，是巧，還是不是巧，進了門就知道。
屋裡還是那個味道，紙的，墨的，還有一點老木頭的甜。帘子垂著，燈點著。
「坐。」帘子後頭的聲音說。
矮凳還在門邊。她坐了。
「那夜的聲音，你聽見了。」那聲音說。不是問話。
「聽見了。」
「隔壁的姑娘，抬走那夜。」
「是。」
「人是你去喊的。」帘子後頭的人說，「夜行者杖十。這條規矩，你進谷頭一天就背熟了。背熟了，照舊砸了門。為什麼？」
「牆那頭是個人。」她說，「人沒了氣，總得有人管。」
屋裡靜了一會兒。
「起來。」那聲音說，「今日讓你看樣東西。繞過帘子來。腳底下留神，別碰著東西。」
她站起來，繞過帘子。
帘子後頭，比她想的窄。一張案，一把椅，一個炭盆。牆上不開窗，只有一盞燈，捻得極小。椅上坐著的人背對著燈，看不清臉，只看得見一雙手，搭在案沿上。指節很大，指尖全是繭。靠牆立著一口一人高的木櫃，櫃門開著。
「看柜子。」那聲音說。
她走近了。柜子里沒有冊子。一層一層的木格子，每格立著小木牌，一片挨著一片，從櫃底一路排到櫃頂。牌子都不大，一指寬，半掌長。有的舊得發黑，有的木色還新。
「湊近了看。」
她看清了。每塊牌子上一個名字。名字底下一行小字，年月，地方。蘇州，揚州，湖廣。年月從她數不過來的年頭起，一直排到幾天前。
最底下一層的角落裡，有一塊木色最新的。字口的木刺還沒磨平。
孟氏。蘇州。冬月十一。
「谷里的冊子，」帘子後頭的聲音說，「記進出，記工，記功過。人沒了，冊上一筆勾了，就完了。紙這個東西好使，就是不禁燒。三年一把火，什麼都乾淨。」
「您刻的是木頭。」
「木頭經燒些。」那聲音說，「真燒著了，木頭灰也比紙灰多留一炷香的工夫。」
沈知敘站在柜子前，從頭往下看。她試著數，數不過來。
「抬進藥王殿的，您都刻？」
「都刻。」那聲音說，「進那道門的人，沒有回來的。等信兒是等不來的。等到有信兒的時候，紙上早沒這個人的字了。所以我搶在前頭刻。人還在喘氣，牌子先立起來。哪天真有人捎話出來，說她活著，」
那聲音停了停。
「六十年，一句也沒捎回來過。」
她想起管事娘子的話。出去的人，都沒回來過。沒人捎話。
原來不是沒人捎。是沒處捎。外頭沒人接這話，谷里沒人記這話。只有這間不開窗的黑屋子裡，一個瞎眼的人，一塊牌子一塊牌子，替他們把名字留著。
「她如今……」沈知敘問的是柜子角落裡那塊新的，「還在嗎？」
「不知道。」那聲音說，「抬進去的時候，還有氣。這山裡的事，知道得越多，越沒用處。你要是有用處，就記一件事：從藥王殿的門裡，抬出來過東西，沒抬出來過人。」
沈知敘把這句話，一個字一個字地放進了心裡。抬出來過東西，沒抬出來過人。什麼東西，她沒問。有些帳，問早了，反倒記不牢。
「藥圃最高那棵樹。」她開口，「樹幹上的刻痕，也是您的？」
「你的眼睛倒好。」那聲音說，「二十八道。一年兩茬，我替一個人，數了十四年。」
「她托您的話里，有一句。」
「又數完一茬花。」帘子後頭的人把這句接了過去，一個字一個字，念得很穩，「某年某月，又數完一茬花。這話托到我這兒的時候，我只當是句客套。後來才明白，她要的不是我記著。她要的是這山上的花，一年一年，有人替她數著。她人不在了，她的日子就不能斷。」
沈知敘站在柜子跟前，很久沒有說話。娘留下的東西，她一件一件數得出來。半本手記，一個烏木匣，一段一段走舊了的路。她一直以為，娘留下的帳都得她自己去翻，去追，從灰里往外扒。她不知道在這座山里，有一個看不見的人，摸著一塊樹皮，替娘把日子數了十四年。頭茬，二茬，二十八道，一道沒落下。
「前輩。」她說，「謝謝您。」
「謝什麼。」那聲音說，「我是收帳的。」
那雙手從案上拿起一樣東西，擱在案沿上，朝她這邊遞了遞。一塊小木牌。空白的。料子起好了，刨得光滑，邊上還留著新木頭的氣味。沒有名字，沒有字。
「昨夜除了孟氏那一塊，我還起了這塊料。」那聲音說，「起好了，還沒下刀。」
「給誰的？」
帘子後頭沒有答話。燈苗晃了一下。
「臘月十七夜裡，你來我這兒。」那聲音說，「替我掌一盞燈。」
「掌燈？」
「我眼睛不濟。刻東西認位置，得有人照著。」那聲音說，「六十年，我一個人摸黑刻。今年不成了。今年夜裡的事多，我這雙手，未必夠使。」
沈知敘看著案沿上那塊空白的木牌。給誰的，沒有答。臘月十七夜裡要刻什麼，也沒有說。
「我來。」她說。
「好。」那聲音說，「牌子擱你那兒。到了日子，你帶進來。」
她伸出手，把那塊空白木牌拿起來。很輕。擱進袖子裡，貼著胳膊，涼了一下。
「下去吧。」帘子後頭的人說，「照舊過日子。該撿葉撿葉，該吃飯吃飯。有人問你上來做什麼，就說，名冊房叫上去對錯字。」
她行了個禮，退出去。掩門的時候，她回頭看了一眼。帘子垂著。帘子後頭那盞燈，小得像一粒豆。
一個瞎眼的人，守著一屋子冊子，一柜子牌子，一盞自己看不見的燈，守了六十年。她想，這屋裡點燈，從來不是點給自己看的。
下山路上，她在藥圃最高那層的邊上停了停。那棵兩人合抱的老枇杷樹立在眼前，二十八道刻痕齊齊地排在樹幹上。她伸出手，從頭一道起，又數了一遍。一年兩茬，十四年，二十八道。
滿山的花謝淨了，葉子還綠著。風一過，一樹的葉子響起來，像有人把一年的日子，從頭到尾，又翻了一遍。