入了冬月，隔壁的咳嗽聲變了。
先前是夜裡咳，一陣一陣，咳過了還能睡。如今是從掌燈咳起，咳到人乏極了才歇一陣，半夜裡再咳醒。咳的聲音也深了，像從井底下往上翻，翻一陣，停一陣。
沈知敘聽了幾夜。頭一夜，她隔著後窗問了句：「姐姐，要不要緊？」
那邊咳完了，喘勻了，才答：「老樣子。冬天都這樣。」
頓了頓，又補了一句：「你睡你的。」
隔著這堵牆，她們來往了兩個月。都是隔窗的話，加起來不過幾十句。姐姐教過她這院裡的門道：換炭的雜役手重，炭要自己再碼一遍才省；教過她聽更的辦法：谷里的梆子比京里慢半拍，按京里的更數算時辰，得添上小半個時辰。有一回夜裡筆聲起來，她隔著牆問姐姐聽不聽得見，姐姐說聽得見，聽了兩年多了，頭一年怕，第二年慣了，如今聽著那聲音，倒像聽著個伴兒。
一個把抄名聲當伴兒的人。沈知敘那時候就明白，這堵牆那頭的人，是把自己的日子，過到帳上去了。
本書首發臺灣小説網→𝓉𝓌𝓀𝒶𝓃.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
第三天收工，她幫管事娘子收曬匾，兩個人抬一摞，抬到庫房門口，她狀似閒話：「隔壁那一進，住的也是個姑娘？」
「嗯。」管事娘子拍著匾上的碎葉，「蘇州征來的，姓孟。」
「看著病得不輕。」
「肺上的事，進了谷多少都有。」管事娘子把最後一摞匾碼上去，拍了拍手上的灰，「她來兩年七個月了。熬到明年開春，滿三年，就出去了。」
「出去了，病能好？」
管事娘子低頭系庫房的門繩，系了個死扣，半天，說了一句：「出去的人，都沒回來過。好不好的，沒人捎話。」
說完她就趕人：「行了，天要黑了，回吧。」
沈知敘往回走。路上她把這幾句話對了一遍。沒人捎話。谷里的人對「出谷」兩個字，從來不多問，問了也只說「體面」「發盤纏」。體面這兩個字，是她進谷頭一夜，隔壁姐姐隔著牆告訴她的：棺材做得也體面。
孟姐姐自己心裡清楚得很。清楚，還照舊把日子一天一天地數下去，數到明年開春。
冬月初十，落了今冬頭一場雨夾雪。
夜裡冷得炭盆都壓不住。隔壁的咳嗽從掌燈起就沒停利索過，到三更，忽然變了調，一聲趕一聲，末了那一聲拖得極長，長到一半，斷了。斷了以後，就沒有聲了。
沈知敘坐起來。
她等了一炷香的工夫。那屋裡沒有咳聲，沒有翻身的聲音，沒有倒水的聲音。連床板的響動都沒有。
夜行者杖十。谷規白紙黑字，她進谷頭一天就背熟了。東三院有個姑娘，前個月翻了趟牆，就為摘牆外的野柿子，杖十，趴了半個月，如今走路還扶著腰。這是周小姑娘說給她聽的，說的時候小姑娘自己的腰都跟著疼。
可她記憶里另有一行字，比谷規記得還熟：活著，把看見的記下來。看見，得先有活人看。何況牆那頭，是那個把抄名聲聽成伴兒的人。
她披衣下床，走到院門前，攥起門環，朝著守夜人巡街的方向，一下一下地砸。
梆子聲立刻近了。執事提著燈過來，隔著院門沉聲問：「什麼事？」
「隔壁。」她說，「隔壁那位姐姐，三更起沒了聲。我隔著牆聽了一炷香，沒聽見人氣。要麼是睡死了，要麼是人沒了氣。谷里怎麼處置，我不敢做主，只敢喊人。」
執事的燈在門外晃了晃。隔壁院門的鎖響了。過了一陣，那頭傳來招呼聲，又一陣，腳步雜沓，燈籠一盞接一盞地從她門前的坡道上過。
孟姐姐是被抬出去的。抬她的人腳下很穩，走得不快也不慢。有人在後頭低聲交代：「藥王殿那邊交代過了，先安置，別聲張。」
燈籠走遠了，雨夾雪還在下。沈知敘站在自己院裡，隔著一道牆，聽著隔壁那間屋子重新靜下去。她沒有再睡，點了燈，坐到天亮。
第二天，她照常上工。路過藥圃最高那層，她朝隔壁院子後牆的方向望了一眼。院門鎖著，檐下乾乾淨淨，像是那屋裡從來沒住過人。
晌午歇工，周小姑娘尋過來，兩個人蹲在藥圃背風的地界分一塊乾糧。小姑娘壓著嗓子說東三院的事：上個月，那位年紀最小的青灰姑娘被單獨挪走了，說是學得快，拔去內院了。走的時候誰也沒告訴，鋪蓋是夜裡搬的，第二天床板就空了。
「內院是哪兒？」周小姑娘問，「是好地方嗎？」
「不知道。」沈知敘掰了半塊乾糧給她，「記著就行。她叫什麼，哪裡人，哪天走的，都記著。」
「記著做什麼？」
「不做什麼。」她說，「記著，人就沒白來一趟。」
周小姑娘似懂非懂，把乾糧咽下去，又小聲問：「姐姐，你住的那一進，炭是不是很足？我聽人說，裡頭的院子，冬天跟春天一樣。」
「是挺足的。」沈知敘說。
「那挺好。」小姑娘真心實意地說，說完咬了一口乾糧，忽然又覺得哪裡不對，抬眼看她。沈知敘沒有看她，看著藥圃下頭那一層層收得越來越緊的院子，看了有一會兒。
小姑娘沒再問。她從懷裡摸出一個小布包，塞過來：「那天看你上工，手背皴了。這是我自己調的油，豬油摻的蠟，不好聞，管用。」
沈知敘接了。夜裡回到屋裡，她就著燈，把這兩樁事在心裡過了一遍，落在那本無形的冊子上。
孟氏，蘇州人，入谷兩年七個月，肺上的病，冬月十一夜抬往藥王殿，去向不明。
幼女孩一名，名不詳，青灰，十月末夜裡遷往內院，去向不明。
記完這筆帳，她躺下。
後半夜，她被一個聲音弄醒了。不是咳嗽。隔壁的咳嗽不會再有了。是山腰偏西，名冊房那個方向，傳過來的聲音。
響四下，停一下。還是那個節奏，還是那個時辰。可今夜的聲音里，混進了別的動靜。一陣東西被翻動的沙沙響過去之後，那個聲音變了。不再是鈍響，一下，一下，極慢，極勻，像是有什麼東西，在木頭上，用力地刮刻。刻聲斷斷續續，一直響到雞叫頭遍。
沈知敘睜著眼，在黑暗裡聽完了整一夜。她想起藥圃最高處那棵老枇杷樹，想起樹幹上二十八道深淺不一的刻痕，想起最新那一道上沒幹透的樹汁。
滿山的花已經謝淨了。按老話，這一茬的花帳，早就記完了。
那今夜刻的，是什麼帳？
天蒙蒙亮，刻聲停了。名冊房那一帶的燈，比往日熄得晚了半個時辰。