臘月十五，天沒亮透，執事就來了。
本書首發 讀台灣好書上台灣小說網，ᴛᴡᴋᴀɴ.ᴄᴏᴍ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她正在藥圃里收匾。冬月的枇杷花早謝淨了，枝頭只剩幾片老葉，風一吹打著旋落。執事站在圃邊喊了一聲，管事娘子抬了下眼皮，沖她擺擺手。她放下匾，擦了擦手，跟執事走了。
走的是上回對脈那條道，往東邊山坳里去。過了藥王殿山門，沒進正殿，沿著東牆根拐了個彎。牆根底下有條窄道，兩邊半人高的枯草，踩上去脆響。走了一盞茶的功夫，前面一道鐵門，門上掛鎖，鎖是新銅的。
執事掏鑰匙開了門，側身讓她進去，轉身就走了。門裡頭是個小院子，三面高牆，高得看不見天，一面是廊。廊下六張石榻，三張空著，三張上頭躺著人。躺著的人蓋著薄布，臉朝上，嘴上罩著小陶罐，罐口用濕布封了半截，罐里燃著什麼，煙從沒封的那半截慢慢溢出來。
煙在廊頂聚著，散不出去。她一進院子就聞到了。濃，苦，苦裡壓著甜。她在藥圃聞慣了青礞石，鼻子練出來了。這味兒不對，不是新石，是陳石。放了至少三年的陳青礞石，燒出來的煙比新石沉十倍，入肺不走氣，走的是筋骨。
廊柱下頭有個褐衣的人，手裡捏著冊子，朝她揚了揚下巴。」坐那兒。」
她坐下了。
」沈氏。」褐衣的人翻冊子，」深脈，入谷兩個月零一天。對脈那天，醫官批的是'沉得住'。沉得住的人，近得了這煙。」
」近不了的呢？」
」淺脈的，一罐煙就暈過去。你見藥王殿西邊那道高牆沒有？牆裡頭也有榻，也有罐子。那邊的罐子，不是添炭換罐的事，是旁的事。」
她沒接話。西邊那道高牆，對脈那天她經過，牆裡頭有人咳。
」焚跡。」褐衣的人翻到冊子新一頁，」臘月十七，谷里把沉的人清一清。清的法子你看見了。燒陳石，煙入筋骨，把攢了這些年的沉往外拔。拔出來，人就不那麼滿了。」
」拔出來的人呢？」
」鬆了就鬆了。命長的多活幾年，命短的，松到一半就散了。散了的不怪煙，怪沉攢得太滿，拔不動。」
他說得平，像在報一筆帳。
」你的差事。」他拿筆在冊子上點了幾處，」十五到十七，每日辰時來，酉時走。添炭，換罐，記時辰。添幾塊炭，換幾罐藥，幾時換的，全記在冊子上。不許錯。」
」就這些？」
」就這些。深脈近得了煙，淺脈的不行。這不是挑你，是谷里的規矩。」
辰時二刻，她蹲下添炭。銀炭，燒起來沒有煙，只有熱。熱從石榻底下往上蒸，蒸著躺著的人，蒸著罐里的陳石。罐口的煙濃了一陣，又淡下去。她退開炭盆，在冊子上記：辰時二刻，添銀炭三塊。
她抬頭的時候，石榻上最裡頭那個人的喉嚨動了一下。罐里的煙被吸進去一截，一聲極低的呻吟從罐底下漏出來，像什麼東西被拔著往外拽，拽不動，又拽。
她記下：辰時三刻，換藥罐一個。
換罐的時候，她看見了那雙手。垂在榻邊，青灰的指甲根，深得發紫。手上沒有戒指，沒有鐲子。
孟姐姐。
她隔壁住了半個月的那個咳嗽姐姐。那夜她拍門喊執事，把人從牆那邊抬到這邊來。如今躺在這裡，嘴上罩著罐子，煙一縷一縷往肺里灌。罐里的藥，跟她在藥圃聞的那味兒是同一種。治人的藥，和把人治到這裡的藥，同一味。
」這位什麼時候抬進來的？」
」冬月十二。」
冬月十二。她進名冊房看木牌櫃的那天。她在簾後頭看孟氏牌的那天，那個人就在一牆之隔的這邊躺著。
」滿了，拔拔看。」褐衣的人說，」拔得動，就還有幾天。」
她沒再問。能做的，添炭，換罐，記時辰。記在冊子上的字，比嘴上說的管用。她記的是帳。這院子裡的帳，她記一筆，就有一筆。
添第三回炭的時候，她蹲在炭盆邊，趁低頭換手的工夫，把消字訣的吐納走了一遍。吸三分，吐七分。少吸，多吐。煙往肺里走的時候，她把它頂回去。頂了一陣，指尖微微發麻，是沉在動。不是她身上的沉在動，是空氣里的沉，從別人的肺里拔出來的，浮在廊頂，滲進她的脈。
她頂得住。她學了兩旬的消字訣，頂得住一天。
另外兩張石榻上的人，是東三院的姑娘。她認得臉，叫不上名字。一個比孟姐姐年輕，看著跟周小姑娘差不多大，臉上那層青灰淺一些。另一個歲數大些，手腕上綁著一根布條，布條上寫了字，她隔得遠看不清。
午時，雜役推著板車來送罐。車上摞了十幾個新罐，罐口朝下，一摞一摞碼著。雜役把空罐收走，新罐擱在廊柱根下。她搬罐的時候，手碰著罐壁，涼得像冰。新罐沒燒過，沒沾過藥。等燒完了，罐壁就熱了，沾了藥味，明年收回去，做新藥。
做新藥。她把這四個字在心裡擱了一下。罐里的殘渣，收起來，做新藥。新藥餵新來的人。新來的人沉了，再拔。拔出來的渣，再做藥。
她沒有想下去。不是不敢想，是時候沒到。能想明白的，不用急；想不明白的，急也沒用。
酉時，執事來開門領她出去。鐵門落了鎖。
她回頭看了一眼。廊下的煙比早上又濃了。三張空著的石榻，有一張旁邊，擺著一塊新木牌。沒下刀，沒刻字，白茬茬的一塊，擱在石榻的枕邊。
那塊牌的木紋，她認得。枇杷木。跟衣櫥暗龕里那二十七道刻痕的老木，是一個料子。
回到院裡，天已經黑透了。她閂了門，點燈，把名帖從枕頭底下取出來。她的名字右上角，那個極小的朱點，在燈下發著暗紅。
明天是十六，後天是十七。她的差事添到十七為止。十七那天焚跡，她添炭換罐記時辰。完了之後，那塊空木牌上，會不會多出一個名字？
她把名帖折好，壓回枕下。燈沒吹。她坐在燈邊，把消字訣的吐納又走了一遍。閉氣，攥拳，數七下。鬆手。指尖的麻比昨天淡了一點。沉在化。化得慢，可是在化。
她在燈邊又坐了一陣。今天吸了一天的煙，嗓子發緊，咽口唾沫都剌。她倒了盞熱水，慢慢喝。
熱水咽下去，胃裡暖了一截，身上冷了一截。白天在鐵門裡頭，炭火蒸著，不覺冷。出來了，風一吹，才覺出後背的汗沁透了中衣。她換了一身乾爽的寢衣，把濕的搭在椅背上。
碧桃不在。碧桃在京里，跟著祖母。如今她身邊連個端水的人都沒有。也不需要。她自己添炭、換罐、記時辰，手穩得很。在谷里，人手穩比有人端水管用。
她想起今天在鐵門裡頭，蹲在炭盆邊上數炭塊的時候，有個念頭閃了一下就過去了。那念頭是：她上輩子在冷宮裡，也是這樣蹲著的。蹲在炭盆邊上，替宮人添炭。那時候她不知道自己為什麼沉，不知道身上的青脈是怎麼來的，更不知道添的炭燒的什麼藥。如今她知道了。炭燒的是陳青礞石，石拔的是身上的沉，沉拔出來做藥，藥餵新來的人。一個圈子。
她不知道的是：這個圈子，圈了多少人。六張石榻，三張空著。六十年。她算了一筆帳。六張榻，每年臘月十七添一回，添了六十年。六六三百六十。三百六十個人，或者三百六十人次，在這六張石榻上，嘴上罩著罐子，煙往肺里灌，沉往外拔。拔得動的，明年再來。拔不動的，刻一塊牌，抬出去。
抬到哪裡去了，褐衣的人沒說。她沒問。問了，也白問。