第二天一早沈知敘換了一身素淨衣裳出了門。
「姑娘您真的要去呀？那退親的事……」
「退了親又不是結仇。」沈知敘系好衣帶，「我去看幾塊石頭。」
顧家門房看見她的時候，臉上的表情複雜得很。前幾個月退婚的事鬧得滿城風雨，顧家上下沒人不認識這張臉。沈知敘遞了帖子進去，上頭只寫一行字：「沈氏知敘，想借顧家藏書一閱。」門房拿著帖子進去的時候臉都是綠的。
等了一炷香，門房出來說老太太讓姑娘進去。顧家的院子比她想的素淨，沒什麼花木，青磚地掃得乾乾淨淨，牆根底下立著幾塊刻了字的條石。她走過其中一塊，餘光掃到上面是「顧氏司門」四個字，刻得深，一筆一畫硬邦邦的。跟謝辭說的對上了。
門房把她領進花廳，老太太坐在主位上端著茶。顧長淵站在旁邊，一身深青常服，看見她進來，整個人像被敲了一下，嘴唇抿緊，手指攥住了袖口。老太太語氣平平地客套了兩句，說退婚的事翻篇了，顧家不計較，今天來借書是正事。沈知敘道了謝，目光往顧長淵那邊掃了一下，他垂著眼，手指還攥著袖口沒松。
老太太讓人帶她去藏書閣，沈知敘起身的時候顧長淵也站了起來，低聲說了句「我帶她吧」，先一步走在前面。迴廊里只剩兩個人的腳步聲。他步子不快不慢，後頸卻繃得很緊。走到拐角他忽然停住了。
「你不是來看書的。」他說。
沈知敘也停下來。「你怎麼知道？」
「你進門的時候看了一眼牆根底下那塊石頭，然後你的目光一直在找別的地方。」顧長淵轉過身，「你來看石頭的，對吧？」
沈知敘看著他。他比上回見瘦了些，眼窩底下那層青灰更重了，像連著幾晚沒睡。他看著她，目光不躲了。「是。我想看看顧家那幾塊祖訓石刻。」
顧長淵沉默了一瞬。「後院，跟我來。」
他領她穿過月洞門進了後院。後院比前院更空，一堵青磚老牆底下立著七塊條石，排得整整齊齊。他閉著眼都能摸出它們的順序，五歲那年他就在這兒背祖訓。背了十幾年，沒想過有一天會帶人來翻石頭底下的東西。
她蹲下來一塊一塊看。前四塊挨得緊，刻的是祖訓的核心：第一塊「顧氏司門」，第二塊「守門不問人」，第三塊「門在人在，門失人亡」，第四塊「不問來者，不問歸期」。後三塊隔得遠些，字跡淺，像是後來補刻的：第五塊「世守此門，代代如一」，第六塊「門開之日，吾輩當醒」，第七塊什麼字都沒有，表面平整光滑，像是刻到一半停了。
她的目光在第七塊空石頭上停住。一塊刻了一半的石頭立在末尾，像一個沒說完的句子。她沒問顧長淵為什麼，他自己也未必知道。她蹲回第四塊前，看「不問來者，不問歸期」那行字看了很久。
「這些石頭上的字，你從小背到大？」
「嗯。五歲開始背。」顧長淵站在她身後兩步遠的地方，聲音有點啞，「背了十幾年了。」
「那你背了這麼多年，有沒有想過，『門』到底是什麼？」
顧長淵沒答。日光從牆頭斜打下來落在他肩上，他的手攥了一下又鬆開。過了好一會兒才開口：「我以前沒想過。我父親讓我背我就背，讓我守我就守。我從來不去問那個門在哪。」
「現在呢？」
「現在……」他看著她，「現在我覺得那扇門就是我家後院這堵牆。我站在牆這邊，牆那邊有什麼我不知道。可我知道有人在牆那邊，我聽見她喊我了。」
沈知敘站起來轉過身。他的眼眶有一點紅。「你夢見的那個人，穿的什麼衣裳？」
「……素青的。」顧長淵的聲音輕了。
「你看見她的臉了嗎？」
「沒有。每次快看見的時候就醒了。」他說，「可上次在鋪子門口見了你之後，那個背影不模糊了。我知道那就是她，可我不知道她是誰。」
沈知敘看著他，忽然覺得他是最可憐的那一個。謝辭知道自己在等什麼，容昭知道自己要守什麼，可顧長淵什麼都不知道，只知道一個做了十幾年的噩夢，夢裡有火、有人、有聲音，分不清是記憶還是別的什麼。
「你那些祖訓石刻上寫的字，」沈知敘說，「你信嗎？」
顧長淵沉默了很久，久到她以為他不會答了。然後他說：「我小時候信。後來做了那個夢之後就不太信了。我父親說顧家的規矩是守門不問人，可我夢裡那個人一直在喊我名字。她喊我的時候我在外面站著，門關著，我沒進去。」
他說「我沒進去」的時候聲音低了一截，像那句話在喉嚨里卡了很久。垂在身側的手攥緊又鬆開，指節發白。
「你從來沒跟人說過這些？」她問。
「沒有。說了也沒人懂。我父親只會讓我背石頭上的字，我母親只讓我別想太多。」他抬起頭，「可你懂。那天在鋪子門口看見你，我腦子裡的東西忽然就清楚了。我追了那麼久的那個人，我醒了之後看見你站在我面前，像被人從水裡撈起來了。」
沈知敘看著他，心裡說不上來是什麼滋味。上輩子她嫁他三年，地宮裡枯坐三年沒見過他的面，他在外頭做噩夢，兩個人隔著一扇門各自熬著。
「顧長淵，你今天帶我來後院看這些石頭，心裡其實是有問題的。」她說，「你的問題是什麼？」
顧長淵看著她，喉結滾了一下，張了幾次口才出聲：「……我想問你，你是誰。」
「沈知敘。」
「不是名字。」他說，「我想問的是，你到底是誰。為什麼我看見你心口會疼，為什麼我夢見的人穿的是你的衣服，為什麼你一出現我背了十幾年的祖訓就不管用了。」
這句話說完他的聲音是抖的，眼圈徹底紅了，可他沒讓眼淚掉下來。
沈知敘沒有回答他。她轉過身蹲回去，把那幾塊石頭從頭到尾又看了一遍。看到第五塊的時候她注意到石頭底部有一行很小的字，被青苔蓋了一大半。她伸手撥開青苔湊近了看，上面刻的是：「顧恆，悔。」
「這是誰？」她指著那行字問。
顧長淵走過來蹲下，肩膀幾乎貼著她的肩膀。「……我祖上。顧恆。家譜里寫過，顧家第三代守門人。」
「他留了一個『悔』字在石頭底下。」沈知敘說，「你父親知道這塊石頭底下有字嗎？」
「不知道。他背了那些字背了一輩子，從來沒翻過來看過。」
兩個人蹲在石頭前，一起看那個「悔」字。風從牆頭吹過來，帶著深秋的乾冷。沈知敘站起來拍了拍手上的泥，低頭看他，他還蹲在那兒，伸手用拇指把那行「顧恆，悔」又摸了一遍。
他說：「沈知敘，以後如果還想知道顧家的事，你就來找我。」他抬起頭看她，眼睛還是紅的。
沈知敘看著他，說：「好。」
從顧家出來的時候天開始飄雨了。她站在台階上抬頭看了看陰沉沉的天，身後傳來腳步聲，顧長淵從門裡追出來，拿著一把傘遞給她。「帶上吧。」
她接過傘。他站在門口，雨落在肩頭，肩膀卻沒有塌，像一棵被風吹了十幾年、終於不再怕風的樹。
她撐開傘走進雨里，走了幾步回頭，他還站在大門口，像是把想說的話都說完了。
拐過街口，餘光掃到香社後門屋檐底下站著一個人。容昭握著一把沒撐開的傘，隔著雨幕朝她彎了一下嘴角，轉身進去了。
沈知敘回到沈家，把傘靠在門廊下晾著，進屋換了身乾衣裳。桌角放著一隻新的小瓷瓶，她擰開聞了聞，還是那股暖香。她把它放回枕邊，和那兩隻舊的排在一起，三隻小瓷瓶安安靜靜地蹲著。
她吹了燈躺下來。
黑暗裡，她又想起那塊石頭底下的「悔」字。守了一輩子門的顧家老祖，臨了在祖訓底下刻一個「悔」字。他悔的，到底是什麼？