從香社出來之後天已經暗了，沈知敘沒有直接回沈家，在街口站了一會兒。
容昭說的那句話還在她腦子裡轉：鑰匙和門中間隔了一道牆，拿鑰匙的人過不去，守門的人打不開。那堵牆是什麼？誰砌的？她想了想，又轉身往回走了。千機樓還沒打烊，後堂的燈還亮著，她推門進去的時候謝辭正在看一疊紙，碗裡的藥已經撤了，桌角放著一碟沒動過的點心。
他抬頭看見她又回來了，目光里有一絲意外，但很快壓下去了。「忘了東西？」
「忘了問一句話。」沈知敘在他對面坐下，「你說謝家是鑰匙，顧家是門。那蘇家和王家呢？」
謝辭把手裡的紙放下。「蘇家和王家也在那本祖訓里寫著。『蘇氏司途，王氏司錄。』四家各守一職，四家合一才是一條完整的路。」
沈知敘聽完之後把這句話在心裡過了一遍。「那你當天就知道婚約換給了顧家？」
GOOGLE搜索TWKAN
「當天就知道了。謝家前廳的人出來之後，我的人跟了那個傳話的人一路，看著他進了顧家。」謝辭說，「可那時候我不知道『沈氏女』就是你。我以為那只是換個親家，換的誰家的女兒關我什麼事。後來過了兩年才知道是你。」
「那你之前一直沒查過？」
「查過。可那會兒我才十三，我的人能幫我跟著人走兩條街就不錯了，翻不動內閣的檔。」謝辭說，「等我的人能翻動內閣的東西的時候，你已經退了顧家的婚了。」
沈知敘靠在椅背上，頭頂那盞燈的光昏昏黃黃的。「你後來查出來四家各守一職這件事是誰定的？」
「我查了很久。最早的記錄在王家那邊。王家『司錄』，他們手裡有完整的記載。」謝辭說，「可我拿不到。王家的東西只有王家人能翻，外人碰不著。」
「王家？哪家？」
「京城王家，世代史官。你娘當年在藥王谷翻的那些舊檔，就是從王家流出去的抄本。」謝辭說，「王家手裡有整件事的來龍去脈。可王家的人不對外。」
沈知敘從千機樓出來的時候天已經徹底黑了，風颳得緊，她把衣領豎起來擋著脖子。走了一路腦子裡都是謝辭最後那句話，「王家手裡有整件事的來龍去脈。可王家的人不對外。」
娘是從王家流出去的抄本里，一路摸到那些東西跟前的。謝家的鑰匙、顧家的門、王家的錄。一個外姓的婦人，當年是順著什麼線走到這一步的？沈知敘想著想著，忽然覺得，娘當年走的路，跟她現在走的，幾乎是同一條。
第二天上午她又去了千機樓。謝辭看見她進來也沒說什麼，從抽屜里抽了一封信出來遞給她。「我昨晚讓人翻了一下王家的底，這個是抄本。」
沈知敘接過去拆開，紙上抄了一段泛黃的舊檔，說的是百年前四家受命各守一職的事。字跡工工整整的：「謝氏掌鑰，顧氏司門，蘇氏司途，王氏司錄。四家各守其職，不相往來，各安其命。」
「各安其命。」沈知敘念出聲，「誰給他們安的命？」
「沒人安。」謝辭說，「那東西定下的，然後四家的祖先接了。接了就代代傳下來了。」
沈知敘把紙折好收起來。「王家的人不認識我，我一個人去翻不到東西。你能幫我引見嗎？」
「王家人不一定見你。王守靜那輩人守舊，不輕易見外人。」
「那你幫我遞一句話就行。」沈知敘說，「就說姓沈的那個姑娘，想看一看王家的舊檔。」
謝辭沉默了一下，應了。「我讓人去遞。不過王家回話慢，不一定什麼時候有消息。你先等著。」
「等多久？」
「說不好。王家的大門認規矩不認人，話遞進去了，回話得按他們的禮數來。快則十天，慢則……」謝辭沒說慢則多久。
「十天。」沈知敘說，「十天沒消息，我就當王家這條路先放著。」
沈知敘站起來要走，走到門口的時候回頭說了一句：「我等不了太久。王家那邊有消息最好，沒消息我也有別的事要做。」
「你打算做什麼？」
「我明天去一趟顧家。」她說，「謝辭，顧家那邊有什麼是我該知道的？」
謝辭坐在燈下，指尖在桌沿上敲了敲。「顧家後院牆根底下有七塊條石，每塊上面都刻了字。那是顧家的祖訓石刻，一代一代傳下來的。」他說，「那才是顧家真正的東西。」
「刻的什麼字？」
「我沒見過。王家的檔里興許有記載，可我翻不著。」謝辭說，「你要想知道，得自己去看。」
「知道了。」
從千機樓出來的時候，天色已經偏西了。
第二天她坐在自己院子的廊下，把謝辭說的那幾句話又排了一遍。謝家鑰匙、顧家門、蘇家途、王家錄。四樣東西各管各的，誰也不挨著誰，可合在一起就是一條完整的路。她被從鑰匙換到門，就是被人從一條路上拿起來放到了另一條路上。她坐了一會兒，把手伸出袖口看了一眼。指甲根部那兩道青灰在日光底下清清楚楚的，比幾天前又深了一線。她盯著那兩道顏色看了一會兒，然後把手收回了袖中。
碧桃過來問中午想吃什麼，她說隨便。碧桃湊近了瞧她：「姑娘您想什麼呢，眼珠子都不轉的。」
「在想一扇門。」
「門？什麼門？」
「一扇我還沒找到的門。」沈知敘站起來拍了拍衣擺，「明天我去看看那扇門長得什麼樣。」
「明天又出門？」碧桃的手絞著帕子，聲音低了半截，「姑娘，明日是去顧家嗎？您剛退了人家的親，確定要去嗎？那等高門大戶，門檻都比咱家的高……要不奴婢跟您去，跑個腿、傳個話，總歸使得。」
「你去了淨添亂。」
「那、那奴婢給您把斗篷的里子絮厚些。」碧桃嘟囔，「顧家那種人家的門房，最會看人下菜碟。咱打扮齊整些，他們也少給姑娘臉色看。」
沈知敘笑了：「行，聽你的。」
碧桃聽不懂門不門的，可她習慣了自家姑娘最近說話老是讓人聽不懂，歡歡喜喜絮斗篷去了。沈知敘轉身回了屋，坐在窗邊把明天的事想了一遍。王家那邊還在等回話，她不能幹坐著等。她等得起，可指甲上那兩道青灰等不起。
四家的祖訓是百年前接下的。娘翻檔是十幾年前的事。她進地宮是三年前。這條線拉了幾百年，可每一段線上都有人走過。王家的人走過，娘走過，謝辭也走過。現在輪到她把這條線接上，往那扇還沒找到的門走過去。
明天先去一趟顧家。她不是去找顧長淵，她是去看看顧家「司門」兩個字到底刻在什麼地方、怎麼刻的、刻了多久了。她得親眼看看那扇門長什麼樣。