從顧家回來那晚，沈知敘也沒睡踏實。
碧桃進來收拾茶盞，見那把傘還晾在門廊下，忍不住問：「姑娘，顧家……沒為難您吧？那位顧公子，還肯見您呢？」
「見了。還借了我一把傘。」
「借傘？」碧桃眼睛睜圓了，「退了親的人家還肯借傘，這、這是好事還是壞事啊？」
GOOGLE搜索TWKAN
「是好事。」沈知敘說，「說明那扇門沒關死。」
碧桃似懂非懂，把傘挪到檐下最乾的地方，仔細擺正了才退出去。
同一時刻，顧家的書房沒有點燈。
那天晚上顧長淵沒有吃晚飯。
他把自己關在書房裡，燈也沒點，坐在黑暗裡一動不動。外面的雨還在下，細細密密的雨聲打在窗紙上，像有人拿指尖一下一下地敲。他坐了很久才意識到自己的手還在抖。從後院回來之後那隻手就沒停過。他攤開手掌看了看，掌心有一道淺淺的紅印子，是他在石頭上反覆摸那個「悔」字的時候磨出來的。
顧恆。悔。
他小時候背家譜，顧恆那一頁寫的是「忠勤守職，終老無憾」。他從沒想過那塊石頭底下刻著不一樣的東西。他父親背了一輩子的祖訓，從來不知道那幾塊石頭最底下還壓著別的話。他今天翻過來了，翻了之後就放不下去了。
他想起白天蹲在石頭前面的時候，沈知敘站在他旁邊，她用指甲撥開青苔露出那行字，他湊近了看，鼻尖差點碰到她肩膀。他當時腦子是空的，只記得自己聞到她身上有一股極淡的草葉味，像曬乾的什麼葉子。他腦子裡那根弦繃了十幾年，今天被那陣風吹得鬆了一下。
他站起來走到窗邊推開半扇窗。冷風裹著雨絲灌進來撲在他臉上，他閉了一下眼。可他一閉眼就是那片火海，燒得通紅，他在外面拼命拍門的聲音。那個夢他做了十幾年，每一次都一樣。他跑、他喊、他拍門，門不開。可他今天白天聽見自己的聲音了，夢裡的他喊的不是「開門」，是她的名字。他還不知道她閨名的時候，夢裡喊的就已經是這個名字了。
顧長淵把窗關上了。雨聲被隔在外面，屋裡又安靜下來。他走到書案前面坐下來，摸黑坐了一會兒，然後伸手去夠燈台。火柴劃了兩下才劃著名，火光竄起來的那一瞬間他下意識往後縮了一下，他怕火，他從小就怕火，他父親以為他是膽子小，只有他自己知道那種怕是從夢裡帶出來的。
燈亮了，昏黃的光照在桌面上，他低頭看見自己手背上有一道淺淺的疤，不知道什麼時候劃的，可能是在石頭縫裡蹭的，滲了一點點血絲出來，已經幹了。他盯著那道疤看了一會兒，然後起身吹了燈，回臥房躺下了。
可他睡不著。躺下去一閉眼就是沈知敘蹲在石頭前面撥青苔的樣子。她側臉被日光勾了一道邊，睫毛底下有一小片陰影，她看那個「悔」字的時候表情很安靜，不像他當場就慌了。他當時腦子裡只有一個念頭：她怎麼一點都不意外？她好像早就知道那塊石頭底下藏著東西。
顧長淵翻了個身，把臉埋進枕頭裡。他腦子裡翻來覆去就是沈知敘的臉。她是誰、她是誰、她到底是誰。他不知道自己為什麼對一個退了婚的姑娘這麼在意，不知道自己為什麼見了她一次之後那個夢就開始變了，不知道那塊石頭底下的「悔」字到底是顧恆留給他看的還是留給別人看的。
他越想越睡不著，索性坐起來披了件衣裳走到窗邊。雨已經小了，淅淅瀝瀝的像在收尾。他看著窗外灰濛濛的夜色，腦子裡忽然冒出一個念頭，他父親背了那些字背了一輩子，從來不知道底下還壓著別的。他自己也是。他背了十幾年祖訓，可今天之前他從來不知道顧家的祖宗在石頭底下留了話。
那他今天知道了又能怎樣？門還是那扇門，牆還是那堵牆。他知道顧恆後悔了，可顧恆之後都已經死了幾代人了，後悔也沒用了。
顧長淵站在窗邊站了很久，久到雨徹底停了，夜風把瓦檐上積的雨水吹下來滴在窗台上，一滴一滴的，像有人在敲。他慢慢地抬起手放在窗框上，掌心壓著冰涼的木頭，掌心裡那道紅印子還在。
他對著外面漆黑的院子說了一句話：「我不知道你是誰。可我知道你在那兒。」
聲音很輕，風一吹就散了。他沒有關窗，重新躺回床上，閉了眼。這一回他睡著了。夢裡的火還在燒，可他今天沒有跑。他站在火場外面，看著那道門，沒有伸手去拍。他只是站著，盯著那扇門看。火從門縫裡透出來，熱浪撲在他臉上，燙得他眼睛發疼。可他沒有跑。
他聽見門裡有聲音。很輕，像一個人在裡面呼吸。他在外面站了一整夜，沒有拍門，沒有喊，就那麼站著。夢裡他沒有哭。可醒過來的時候枕頭上濕了一塊，他抬手摸了一下自己的臉，溫的。
窗外天已經亮了。他沒有再睡。天剛亮透，他就披了衣裳去了書房，把父親留下的那隻樟木箱開了鎖。
顧家的規矩，父輩的遺物，子輩不動。這隻箱子從他父親下葬那天起就沒再開過，鎖眼裡的銅都綠了。他找了半天才找到鑰匙，在祠堂那排牌位底下，壓著他父親自己放的一枚。現在想想，那也是一種「底下壓著話」。
箱子裡是幾件舊衣裳、一方硯台、一疊家書。他把東西一樣一樣拿出來，在最底下摸到一個油紙包。紙包得很仔細，一圈一圈纏了三道線，線的結打在內側，不拆開看不見。
他拆了。裡面是一封信。不是寫給任何人的信，沒有抬頭，沒有落款。滿紙的字帶著一股舊墨混著樟木的味兒，他一個一個都認得。連起來，卻一個字都看不懂。
顧長淵捧著那張紙站在晨光里，站了很久。窗外的雨徹底停了，檐角的水一滴一滴往下掉。他把信重新包回油紙里，纏好線，收進自己貼身的衣袋。
信紙是好紙，壓得極平，邊角卻起了毛，是被人翻來覆去摸過的。他父親把這封信貼身放了一輩子，認得每一個字，卻未必看得懂它說的是什麼。看不懂卻放不下的東西，顧家兩代人手裡都有。
這封信寫的是什麼，他看不懂。可他記得沈知敘蹲在石頭前面撥開青苔的樣子，那雙一點也不意外的眼睛。看得懂這些東西的人，這座城裡，也許只有一個。