正月十五的燈籠串在門廊下晃悠，謝念安舉著兔子燈衝進院子，紗燈上的流蘇掃過青磚地，留下細碎的影子。謝陸淮被謝凜川架在肩頭，小手扒著父親的耳朵，咿咿呀呀地追著姐姐跑，虎頭帽上的絨球隨動作蹦跳。
蘇棠站在廚房門口，看著父女三人的身影被燈籠映得暖融融的。她手裡端著剛炸好的元宵，芝麻餡的香氣漫過門檻，與廊下的臘梅香纏在一起。去年此時，她還在對著囡囡的照片發呆，而此刻，滿院的笑聲像團火，把心底最後一點寒涼都烤化了。
「媽媽，姐姐會喜歡兔子燈嗎？」 念安突然跑回來，鼻尖沾著糖霜。蘇棠蹲下身替她理好燈繩，看見小姑娘另一隻手裡攥著個迷你燈籠 —— 是用紅紙糊的，骨架歪歪扭扭，卻仔細地畫了對小梨渦。「一定會喜歡的。」 她輕聲說，指尖拂過燈籠上的 「夏」 字，那是念安偷偷描上去的。
老爺子坐在堂屋的太師椅上，戴著老花鏡扎燈籠。竹篾在他膝間彎出圓潤的弧度，像極了當年他給囡囡做的那隻。「阿川小時候總搶妹妹的燈籠。」 老人突然笑出聲，謝凜川正幫陸淮擦口水，聞言挑眉：「您記錯了，是她總搶我的糖。」
墓園的雪還沒化盡，念安小心地將迷你燈籠掛在墓碑的小熊玩偶手上。「姐姐，這個燈籠會發光哦。」 她踮腳摸摸冰冷的石碑，呼出的白氣在燈影里散開，「媽媽說，有光的地方就不黑了。」 謝凜川往香爐里插了三炷香，菸絲裊裊升起，混著遠處隱約的鞭炮聲。
回家的路上，陸淮已經在懷裡睡熟，嘴角還沾著元宵的豆沙餡。蘇棠靠在謝凜川胳膊上，看燈籠的光暈在雪地上晃出溫柔的圈。「記得囡囡第一次看燈會，非要把兔子燈掛在脖子上。」 她輕聲笑，聲音裡帶著點濕意，「那時候你還嫌她麻煩。」
追台灣小說就上台灣小說網，🆃🆆🅺🅰🅽.🅲🅾🅼超實用
「是我不好。」 謝凜川握緊她的手，掌心的溫度燙得像懷裡的暖爐，「以後每年的燈，我都給你們三個挑最大最亮的。」 他低頭時，燈籠的光落在她發間的梅花簪上，折射出細碎的光，像那年她在圖書館落下的淚。
堂屋的八仙桌上擺著元宵，老爺子給每個碗裡都多放了一顆。「這是給知夏留的。」 老人推了推老花鏡，看著蘇棠碗裡的芝麻元宵，「她小時候最愛這個，總說比奶糖甜。」 念安突然舉起勺子：「我替姐姐吃！」 小臉上沾著的糖漬，像極了照片裡囡囡笑出的梨渦。
守到深夜，孩子們都睡熟了。謝凜川在書房翻出個木盒，裡面是囡囡的胎髮做成的筆。蘇棠拿起筆，在紅紙上寫下 「平安」 二字，筆尖的墨在燈光下暈開，像朵溫柔的花。「明天把這個貼在她的照片旁邊。」 他從身後抱住她，下巴抵著她的發頂，聞著她發間的梅香。
窗外的燈籠還亮著，光透過窗紙漫進房間，在牆上投下晃動的影。蘇棠靠在謝凜川懷裡，聽著他平穩的心跳，突然覺得那些逝去的時光從未走遠。就像這滿院的燈火，只要心裡記著，就永遠不會熄滅。
天快亮時，謝凜川被微光驚醒。蘇棠還在熟睡，眉頭卻舒展著，嘴角帶著淺淺的笑意。他低頭在她額間印下一個吻，看了眼床頭的全家福 —— 照片裡，三個燈籠的光暈重疊在一起，像三顆緊緊靠在一起的星。
有些思念，從來不是沉重的枷鎖，而是提著燈籠的手，在漫長的歲月里，照亮彼此回家的路。