嘉世基地的訓練室里，白板上的字擦了又寫，寫了又擦。
聞理靠在椅背上，雙手抱著後腦勺，盯著天花板。「玄奇那個騎士，旭日東升，太能扛了。上次咱們打他，蘇未晞磨了他50%的血，寧源又磨了他50%的血，才把他磨死。這要是團隊賽，他後面站著兩個治療，咱們怎麼打？」
陳野原趴在桌上，手指無意識地敲著桌面。「正面突破太難了。他的盾牌一豎，你根本打不穿。上次邱非隊長被他纏住，硬是拖了好幾分鐘。」
趙北辰站在白板前，手裡拿著馬克筆，畫了一個圈，又畫了一個叉，又劃掉了。「繞開他？」他說，「怎麼繞？他那盾牌一擋，正面全是死角。除非我們從側面……」
「側面也不行。」孫銘澤端著保溫杯，搖了搖頭。「他的轉身速度不慢，而且他身後還有元素法師和神槍手看著。你繞側面，就是把自己送到槍口上。」
聞理嘆了口氣。「要是寧隊在就好了，他腦子轉得快，肯定有辦法。」
訓練室里安靜了一瞬。陳野原抬起頭，看向邱非。「隊長，還有幾天就決賽了，寧隊什麼時候回來啊？」
邱非站在白板前，沒有說話。他看著白板上那些被劃掉的線條，沉默了幾秒。「他會回來的。」
「兄弟們，想我了嗎？」
所有人都愣住了。寧源站在門口，穿著那件黑色的嘉世隊服，拉鏈拉到一半，頭髮有點亂，臉上帶著一點笑意，很淡，但確實在笑。
聞理第一個衝過去。「寧隊！」他一把抱住寧源，用力拍了拍他的後背。「你可算回來了！我們都快愁死了！」陳野原也跑過來，站在旁邊，咧嘴笑。「寧隊，你不在，我們連戰術都定不下來。」孫銘澤端著保溫杯走過來，沒有說話，只是點了點頭。許言諾小聲說了句「歡迎回來」。林棲遲站在她旁邊，笑著沖寧源揮了揮手。周雨從手機上抬起頭，看了寧源一眼，然後低下頭，打了一行字，把手機遞過來。屏幕上寫著：「回來了。」寧源點頭。趙北辰從白板前走過來，伸出手，握了握寧源的手，很用力。「回來就好。」蘇未晞站在角落裡，沒有說話。她看著寧源，看著他的眼睛。那雙眼睛裡有一種她看不懂的東西，不是悲傷，是更深的、更沉的、像水底的石子一樣的東西。寧源注意到了她的目光，看了她一眼，嘴角動了動，移開了視線。
聞理拉著他往白板前走。「寧隊，你快看看，我們想了半天，都拿旭日東升沒辦法。他的盾太硬了，後面還有兩個治療，根本打不穿。」
寧源站在白板前，拿起馬克筆。他沒有立刻畫，而是看著白板上那些被劃掉的線條和圈叉，看了一會兒。然後他開口了。「正面突破不行。」他在白板上畫了一個旭日東升的簡圖，在盾牌前面打了一個叉。「他的盾牌太硬，身後有治療，你打他，他的治療加血比你打得快。所以不能打他。」
聞理愣了一下。「不打他？那打誰？」
寧源在旭日東升身後畫了兩個人，標上「瑤光」和「曉夢」。「打治療。」他說，「他們的治療一死，旭日東升就是一堵不會回血的牆。磨也能磨死他。」
趙北辰皺眉。「但怎麼繞過旭日東升？他的盾牌一擋，正面全是死角。」
寧源在白板上畫了一條弧線，從旭日東升的側面繞過去，繞到他身後。「不是正面，是側面。旭日東升的盾牌只能擋住正面。他的側面和背後是空的。」聞理說，「但他轉身不慢啊，而且他身後有元素法師和神槍手看著，你繞側面，人家不就看見了？」寧源又畫了兩條線，從旭日東升的兩側同時繞過去。「所以不能一個人繞，要兩個人同時從兩側繞。他顧左就顧不了右，顧右就顧不了左。他的隊友也只能幫一邊，另一邊就是空的。」
陳野原眼睛亮了。「聲東擊西？」寧源點頭。「對。」
邱非看著白板，沉默了幾秒，然後開口。「誰去繞？」
寧源在白板上寫下幾個名字。聞理，周雨。
「聞理速度快，槍體術能打近身。周雨能飛，從空中繞過去。兩個人從兩側同時切入，旭日東升只能擋住一個，另一個就能繞到他身後。他身後的治療看見了，但她們跑不快。只要你們切進去，治療就是靶子。」
聞理搓了搓手。「這個好，我喜歡。」周雨點了點頭。
寧源繼續寫。趙北辰，邱非。「你們倆正面牽制旭日東升。不用打死他，拖住他就行。等他被拖住了，聞理和周雨從兩側繞過去，切治療。治療一倒，旭日東升就是一塊鐵板，沒有血，沒有隊友，慢慢磨。」
趙北辰咧嘴笑了。「這個我行。」
寧源又在白板上寫下幾個名字。陳野原，林棲遲，蘇未晞。「你們三個負責攔截對方的輸出。旭日東升被拖住了，治療被切了，他們的元素法師和神槍手肯定會來救。你們攔住他們，別讓他們靠近治療。」陳野原點頭。「明白。」
孫銘澤端著保溫杯，問了一句。「那我呢？」寧源看著他。「你跟著許言諾，保護她。她是治療，不能倒。」孫銘澤點頭。許言諾小聲說了一句「我會小心的」。
邱非看著白板上的陣容，沉默了很久。然後他開口。「如果抽到五人擂台賽呢？」寧源拿起筆，在白板上寫下五個名字。寧源，趙北辰，陳野原，周雨，邱非。
「我打頭陣，儘量消耗對方。趙北辰第二，陳野原第三，周雨第四，邱非守擂。」
聞理問。「如果抽到一對一、二對二、三人擂台賽呢？」寧源繼續寫。三場一對一：邱非，陳野原，趙北辰。二對二：寧源和蘇未晞。三人擂台賽：聞理，周雨，寧源。「一對一，邱非打頭陣，陳野原第二，趙北辰第三。他們的個人能力不如我們，一對一我們有優勢。二對二，我和蘇未晞上。她的魔劍士正面壓，我的驅魔師策應。三人擂台賽，聞理打頭陣，周雨第二，我守擂。」陳野原問。「如果抽到三場一對一、三人擂台賽和團隊賽呢？」寧源繼續寫。三場一對一：邱非，陳野原，趙北辰。三人擂台賽：寧源，蘇未晞，周雨。團隊賽：邱非，寧源，蘇未晞，聞理，孫銘澤，許言諾。
「一樣。一對一我們占優，三人擂台賽我守擂，團隊賽按剛才的戰術打。」聞理看著白板上密密麻麻的名字和箭頭，忽然笑了。「還是你在好。你在，我們就知道該怎麼打了。」寧源沒有說話。他看著白板，沒有回頭。
「我不在的時候，你們也打得很好。」他說。聲音很平，聽不出什麼情緒。但蘇未晞注意到，他的手指捏著馬克筆，捏得很緊，指節泛白。她移開了視線。
幾天後的傍晚，H市的天空被夕陽燒成橘紅色，雲層很厚，像一塊浸了油的布，從西邊一直鋪到東邊。體育館外面的廣場上，人群像潮水一樣湧向入口。有人在拍照，有人舉著螢光棒，有人穿著嘉世的隊服，也有人穿著玄奇的隊服。兩種顏色在廣場上交織，像兩條流向相反的河。
嘉世休息室的門關著，外面的聲音很悶，像隔了一層水。聞理坐在椅子上，手指不停地敲著扶手。陳野原來回走了兩圈，被孫銘澤按住了。許言諾低著頭，手裡攥著一條發繩，是她從藍樂樂那裡拿到的，說是寧隊送的，能帶來好運。趙北辰難得沒有開玩笑，靠著牆，閉著眼睛。周雨在手機上打字，打了一行，刪掉，又打了一行，又刪掉。林棲遲和蘇未晞坐在一起，誰都沒有說話。邱非站在窗前，看著外面的天。夕陽已經落下去大半，只剩一道金邊，勾在建築物的輪廓上。
寧源坐在角落裡，閉著眼睛。白蘞蹲在他肩上，歪著頭，一動不動。
「觀眾朋友們！歡迎來到榮耀挑戰賽決賽的現場！」潘林的聲音從外面傳進來，隔著牆，隔著門，悶悶的，像從很遠的地方傳來。「我是你們的老朋友潘林！」「我是李藝博。」另一個聲音接上來，穩一些，沉一些。
「經過激烈的半決賽，嘉世戰隊和玄奇戰隊最終會師決賽！李指導，您覺得今天的決賽，誰更有希望？」潘林的聲音裡帶著興奮。李藝博笑了。「這個問題不好回答。嘉世在半決賽打出了兩個十比零，狀態火熱。尤其是他們的指揮寧源，在八強賽中的表現令人印象深刻。他的正面突破能力相比小組賽有了質的飛躍，現在你很難找到他的短板了。玄奇這邊，小組賽曾經擊敗過嘉世，心理上有優勢。而且他們的教練張益瑋是上一任一槍穿雲的操作者，戰術素養極高。兩支隊伍各有優勢，很難說誰更穩。」
潘林也笑了。「李指導還是這麼不粘鍋。」李藝博說：「不是我圓滑，是這兩支隊伍確實實力相當。嘉世在小組賽之後進步明顯，玄奇則一直在研究嘉世的打法。這場決賽，與其說是實力的比拼，不如說是意志的較量。」
外面的聲音越來越大，越來越密。看台上的座位正在被填滿，螢光棒連成一片海，嘉世的紅色和玄奇的藍色，在夜色里交織。有人舉著牌子，上面寫著「嘉世必勝」。有人舉著橫幅，上面寫著「玄奇復仇」。有人在喊邱非的名字，有人在喊寧源的名字，有人在喊湯興的名字。聲音混在一起，嗡嗡的，像一大群蜜蜂在飛。
休息室里，寧源睜開眼睛。白蘞在他肩上叫了一聲，他抬手摸了摸它的羽毛。
邱非轉過身。「走吧。」所有人站起來。
他們推開門，走進走廊。走廊很長，燈很亮，照得地面發白。他們的腳步聲在走廊里迴蕩，很整齊，很穩。走廊的盡頭是入口，光從那裡湧進來，亮的，白的，刺眼的。寧源走在隊伍中間，前面是邱非，後面是聞理，旁邊是趙北辰。他看了一眼自己的手，手很穩。他想起父親的信，想起寧安源的話，想起藍樂樂在摩天輪上親他的那一下，想起展廊里的那扇門。他把它推開了，他走出來了，他在往前走。
他們走出走廊，走進球場。燈光打在身上，很亮，很熱。看台上的聲音像潮水一樣涌過來，嘉世的粉絲在喊，玄奇的粉絲也在喊，兩種聲音撞在一起，分不清你我。寧源眯了一下眼睛，燈光太亮了，亮得他有一瞬間什麼都看不見。然後他看見了對面，玄奇的選手也從另一條走廊里走出來。湯興走在最前面，方達旭跟在他身後，然後是羅天，蘇瑤，何曉曉，周子恆。湯興的目光穿過球場，落在他身上。兩個人的目光在空中撞了一下，沒有火花，只是互相看了一眼。
雙方走到球場中央，裁判站在中間，兩隊選手握手。湯興握住寧源的手，看著他，忽然笑了。「你瘦了。」他說。寧源說：「你也是。」湯興鬆開手，拍了拍他的肩膀。「今天，好好打。」寧源點頭。「會的。」
雙方退場，各自回到比賽席。
大屏幕上，倒計時開始。雙方隊長走向裁判席，抽取賽制。邱非和湯興站在裁判兩側，裁判按下按鈕，屏幕上的數字開始滾動。全場的目光都盯著那塊屏幕，嘉世的粉絲在喊「擂台賽」，玄奇的粉絲在喊「一對一」。數字停了。
五人擂台賽。
潘林激動地喊：「五人擂台賽！雙方各派五名選手，車輪戰，直到一方全部出局！」
李藝博說：「這個賽制對選手的個人能力和教練的排兵布陣都是極大的考驗。誰打頭陣，誰守擂，每一步都可能影響全局。嘉世這邊，寧源會不會打頭陣？玄奇這邊，湯興會不會第一個上？讓我們拭目以待。」
雙方教練席上，張益瑋拿著戰術板，在對隊員說著什麼。湯興點了點頭，方達旭點了點頭，羅天點了點頭。嘉世這邊，邱非看著寧源。寧源點了點頭。邱非在名單上寫下第一個名字。
大屏幕上，雙方第一個出場的選手名字緩緩浮現。嘉世：此去經年。玄奇：十步一殺。
全場沸騰。潘林喊道：「果然！寧源打頭陣！牧城也打頭陣！指揮對指揮，核心對核心！這是八強賽的重演！」
李藝博說：「八強賽的時候，寧源用42%的血量擊敗了牧城。那場比賽之後，牧城一定研究了很多遍錄像。這一次，他會有備而來。而寧源，經過這幾天的調整，狀態如何，我們還不清楚。這將是一場硬仗。」
裁判舉起手。大屏幕上，地圖開始隨機。畫面飛速切換——擂台、廢墟、峽谷、迴廊——最後定格在一張所有人都沒見過的地圖上。
空中花園。
潘林愣了一下。「空中花園！這是一張非常罕見的地圖！特點是地形複雜，高低錯落，有大量的立柱、花架和迴廊。視線受阻嚴重，而且有很多可以藏身的角落。」
李藝博也皺起了眉。「這張圖對神槍手和驅魔師都不太友好。視線受阻，遠程優勢發揮不出來。但對牧城來說，這可能反而是好事。他的風格是防守反擊，複雜地形可以幫他藏身，等待寧源犯錯。而寧源，他的正面突破能力在八強賽中已經證明過了，但在這張圖上，正面突破會很難，因為你看不見對手在哪裡。」
潘林說：「好的！雙方選手已經進入遊戲！嘉世這邊是寧源的此去經年，驅魔師！玄奇這邊是牧城的十步一殺，神槍手！地圖，空中花園！比賽，開始！」
畫面切換進遊戲。
此去經年出現在空中花園的東側，周圍是修剪整齊的灌木叢，頭頂是爬滿藤蔓的花架，陽光透過葉子的縫隙灑下來，在地面上投下斑駁的光影。遠處是迴廊，石柱上刻著花紋，藤蔓垂下來，像帘子一樣遮住了視線。
十步一殺出現在西側，站在一座石橋上，橋下是淺淺的水池，水面上漂著花瓣。牧城沒有動，他觀察著周圍的環境，頭頂是花架，腳下是石板，左邊是一排灌木，右邊是迴廊的入口。他選擇了右邊，閃身進了迴廊。
寧源也沒有急著動。此去經年蹲在灌木叢後面，看著前面的迴廊。迴廊很長，每隔幾步就有一根石柱，每一根石柱後面都可以藏人。他不能貿然進去。
他深吸一口氣。手指搭在鍵盤上，很穩。
決賽，開始了！