到基地的第二個月的月初，林星遙收到了兩封信。那天下午她從辦公室回來，看到宿舍門縫下塞著一個牛皮紙信封——是基地收發室轉來的，鼓鼓囊囊，摸起來厚實。她彎腰撿起來，坐在床邊拆開。裡面是兩封信，疊在一起，用橡皮筋扎著。一封是母親的，一封是沈明月的。算算時間，應該是她剛到基地時寄出的那封信剛到老家，母親和沈明月就回了信，一路輾轉，跟著物資車顛簸了好幾天才送到她手裡。
她先拆母親的。信紙是那種普通的橫格紙，摺痕很深，帶著油墨和漿糊的味道，邊緣有些毛糙。「星遙：信收到了。你到了就好，媽就放心了。西北那邊風沙大，你在屋裡多待著，出門把圍巾圍好。你沈伯母織的那條圍巾厚實，別捨不得戴。吃飯要按時，不能因為工作忙就不吃。那邊條件苦，你自己多注意身體。你爸最近挺好，就是又瘦了一點。他說等你安頓好了，要去看看你。媽這邊沒事，你不用掛著。星野那邊最近沒來信，我問了他部隊的地址寄了一封去，也不知道收到沒有。你要是忙，不用急著回信。照顧好自己。媽。」
林星遙把信看了兩遍，折好放回信封里。母親的字還是一樣，工工整整的，每一筆都用力，像她在廚房切菜一樣——認真，不敷衍。她看了一會兒，把信放到枕頭底下。
（請記住 台灣小說網解書荒，𝗍𝗐𝗄𝖺𝗇.𝖼𝗈𝗆超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
然後她拆沈明月的信。信封是那種帶藍白條紋的航空信封，正面貼著一張八分錢的郵票，是縣城的郵戳。字跡比母親的更秀氣一些，筆畫之間有連筆，像一條細細的線在紙面上流過。「林星遙：收到你的信那天我正在上課。下課才拆的，坐在辦公室窗戶邊上，陽光正好，熱熱的。你說你到了西北，住在基地的宿舍里，窗外能看見塔架。我看了好幾遍那行字，想像你站在窗前的樣子。那裡的風是不是很大？你說話的時候會不會被風堵得說不出來？我這裡一切都好，學生又多了兩個，石頭還在，他奶奶身體好了一些，能下地走幾步了。上周美術課，讓他們畫『遠處的風景』，有個孩子畫了一座雪山，他說那是他奶奶老家那邊的山，他沒見過，但聽老人講過。畫得歪歪扭扭的，可我看到那幅畫的時候，忽然很想寫信告訴你。周正又來信了，說年底有探親假，問我要不要見面。我還沒回信，不知道怎麼說。你那邊有沒有遇到聊得來的人？那邊人少，風大，你別老是一個人待著。林星野最近有沒有給你寫信？他上次給我寫的時候說他在拉練，說腳上又磨出了泡，還說『不礙事』。他說不礙事的時候，我感覺他還是小時候那個摔倒了爬起來、拍拍膝蓋說不疼的弟弟。你幫我跟他說一聲，我把他上次寄來的那張照片放在書桌上了，學生們問那是誰，我說那是一個當兵的朋友。然後他們說『他好黑』。我把這句話轉述給你，如果你能聯繫到他，可以告訴他一下。照顧好自己，別光吃饅頭。」
林星遙把信紙折好，放回信封里，和母親的信並排放在枕頭底下。她坐在床邊，目光落在那兩封信上，看了一會兒，又抬起來，看到窗外戈壁灘上那層灰濛濛的天色，正在緩緩變暗。
她站起來，走到窗邊，遠處的塔架還沒亮燈，只有一個灰白色的輪廓立在地平線上，像一枚尚未點燃的引信。
她想起沈明月在信里說的那些話——石頭、雪山、學生們笑著說她朋友好黑。那些東西聽起來很平常，但寫下來的時候，它們忽然變得有重量了，像被裝進信封里，一路顛簸著來到了這片戈壁灘上。
她看了一會兒，又想起沈明月在信末那句話——「林星野最近有沒有給你寫信？」沒有。
從她離開哈爾濱到現在，沒有收到過他的回信。她知道他可能忙，可能在拉練，可能正在邊境線上盯著遠處的風雪，手裡攥著望遠鏡，顧不上回信。她把那兩封信從枕頭底下拿出來又看了一遍，然後放回去，用那本藍色筆記本壓住。
她從抽屜里拿出信紙，鋪在桌上，想給家裡寫回信，又覺得沒什麼特別的要寫，就把筆放下了。窗外的天已經徹底暗下來了，戈壁灘上沒有月亮，只有塔架頂端那幾盞指示燈在黑暗中亮著，光弱弱的，但一直亮著。
她坐了一會兒，又站起來，把窗子關嚴了一些，門縫也用報紙塞好。屋裡的風聲小了一些，她坐下來，翻開那本藍色筆記本，拿起筆，在第一頁的末尾添上了一行字：
「收到了家裡的信和明月的信。林星野還沒有回信。也許他正在路上。」
她把筆記本合上，放回枕頭底下，和那兩封信放在一起。屋外的風聲在屋頂上低低地響著，像一根被拉長的弦在持續振動。她又在床邊坐了一會兒，沒有開燈。黑暗中，屋頂上的風聲時大時小，像一層柔軟的砂紙，貼在耳邊，緩慢地來回拉動。
她摸到桌子邊緣的搪瓷缸，端起來抿了一口，水已經涼了，帶著鐵鏽味。她放下缸子，又把枕頭底下那兩封信摸出來，摸著信封邊緣的摺痕——母親那封的邊角被翻得有些卷了，沈明月的還保持著筆直的稜線，像剛拆開時一樣。
她沒有抽出來再讀，只是把兩個信封在手裡各握了片刻，感受著它們不同的厚度和硬挺度。她想起自己寄給林星野的那封信——是在離開哈爾濱之前寫的，告訴他自己要去西北了，地址是新給的。
她算過時間，那封信應該已經到他手裡了。但她不知道他有沒有收到。也許邊防的郵路比這邊還慢，也許他正在集訓，也許他已經收到但還沒有機會回信。她把那些猜測壓在舌根下面，沒有說出來，只是放在心裡，等它們自己沉下去。
她又坐了一會兒，站起來走到門邊，把門開了一條縫，風擠進來帶著細沙，打在臉上微微發麻。她探出頭看了一眼隔壁——李紅梅的窗戶還亮著燈，隔著窗簾能看到昏黃的光透出來，像一枚被磨舊了的橘子。她聽到屋裡傳來斷斷續續的說話聲，大概又在念信或者自言自語。
她沒有喊她，把門重新關上，回到床邊。她躺下來，把被子拉到下巴，聽著屋外的風聲，想著那些還沒有回來的音信——像一封還沒有寫完的信，停在一個句子的中間，等待下一筆落下。
她翻了個身，把手伸到枕邊，碰了碰那兩封信的邊角，紙頁很薄，疊在一起的時候能感覺到摺痕。她把手收回來，閉上眼睛。夜裡會很漫長，但天亮之後，會有新的事情要做，新的數據要算，新的風沙要穿過。那封還沒到的回信，會在它該到的時候到。
她不知道是哪一天，但她願意等下去。戈壁灘上的夜又深了一些，塔架上的燈還在亮著，像一根安靜燃燒的引信，獨自亮著。她翻過身，側躺著，慢慢閉上眼睛。風聲在她頭頂持續地響著，像一首沒有歌詞的歌，她聽著那聲音，呼吸漸漸均勻了下來。