發射任務定在周五上午。周二那天，制導組開了一個簡短的碰頭會。張工把任務分工念了一遍，念到林星遙的名字時頓了一下：「林星遙負責覆核末端制導參數，發射前兩小時完成最後一遍驗算，直接報給我。」
「末端制導參數」六個字在紙上印成一行鉛字，林星遙用鉛筆輕輕劃了一下，在旁邊畫了一個小鉤。散會的時候，趙工收走桌上的文件，路過她桌邊時低聲說了一句：「第一次上發射場，別緊張。數據算對了，心裡就有底。」林星遙點了點頭。
那天下午的風比前幾天都小，戈壁灘上的沙塵落定了一些，能看清遠處的地平線。林星遙坐在桌前，把末端制導參數從頭到尾捋了一遍，每一步推導都重新算了一次，用紅筆在確認無誤的數據旁做標記。她算了將近兩個小時，把結果謄寫在正式表格上，檢查了三遍，才放進文件夾里。
周三上午，李紅梅來找她，在門口探進半個身子。「喂，明天上午最後一次總檢查，你要不要提前去發射場看看？」「明天幾點的總檢查？」「中午。我去測試通訊設備，順便帶你認認地方。」林星遙合上手裡的文件夾。「好。」
周四上午，她們一起去了發射場。從辦公樓走過去大概二十分鐘，路兩旁是低矮的沙生植物，灰綠色的，葉子細得像針，貼著地面生長。發射場的入口處有一道鐵柵欄，旁邊豎著一塊木牌，上面寫著「重點區域，證件齊全方可入內」。李紅梅沖門口的哨兵揚了揚手裡的證件，也朝林星遙揚了揚下巴：「她是我帶來認路的。」哨兵點了點頭，沒有多問。
發射場的中心區域，是一塊平整的水泥地面，四周用低矮的圍牆圈著。塔架高高地立在場地中央，白色的鋼架結構，底部有幾條粗大的電纜管沿著地面延伸出去。塔架旁邊是一個低矮的指揮掩體，露出地面的部分不多，像一塊灰色的方形石頭嵌在戈壁里。
林星遙站在這片空曠的場地上，目光從那座白色的鋼架結構上緩緩掃過，一節一節地，從塔架底部的支撐結構看到頂部的工作平台。風從戈壁深處吹過來，貼著地面掠過，把細沙吹成一股股淡薄的流線，從塔架的支柱間穿過，又向遠處散去。她站在發射場邊緣沒有動，聽到李紅梅在旁邊說了句什麼，沒有聽清。她看了一會兒，轉身跟著李紅梅走進指揮掩體。
裡面的空間比她想像的大，幾排儀器設備，指示燈亮著，有技術人員正在做最後的調試。一個穿軍裝的技術員蹲在牆角，正在連接一根電纜，線頭在他手裡被捏合、擰緊，然後用黑色絕緣膠帶纏好、拍平。空氣里有一股金屬和絕緣材料的氣味，混著地下設施特有的微涼。李紅梅指了指角落的一個機櫃，「我通訊的設備在那。你先隨便看看。」
林星遙沿著牆壁走了一圈，最後在指揮台前面的那塊玻璃窗邊停下。透過玻璃，能看到外面的塔架和前方的發射台。塔架在藍天的映襯下顯得比近看時更高一些。她站在那裡，沒有看表，但知道時間已經過去了一會兒。遠處有風聲穿過塔架的鋼架結構，發出低沉的共鳴聲，像一根被風吹動的琴弦在輕輕振動。
回去的路上，李紅梅走在她旁邊。「緊張嗎？」「還沒開始，不知道。」「明天你就知道了。我第一次去的時候，站在發射場邊上，腳底下能感覺到震動。發動機點火的時候，那種震感不是從腳底傳來的，是透過整個地面，從地底深處一直傳到骨頭裡。」她描述的時候，聲音比平時低了一些，但那種描述本身帶著她特有的語氣——把每一個細節都掏出來，拍乾淨，再攤開給看。林星遙走在旁邊，沒有接話，只是聽著。
周五早上，天還沒亮透，制導組的人就到了指揮掩體。林星遙坐在自己的工位上，把最後一遍驗算做完，把數據謄寫在正式報表上，簽好字。張工走過來，接過報表，從頭到尾看了一遍。「可以了。」他把報表夾進一個文件夾里，放在指揮台旁邊的文件架上。
她坐在工位上，面前是兩排操作按鈕和指示燈，大部分她還沒學會認全。指揮掩體裡的空氣比外面暖和，混著儀器運轉的熱量和人身上的體溫。有人在不遠處低聲說話，有人在檢查設備參數，沒有人告訴她接下來該做什麼，也沒有人催她離開工位，她就坐在那裡等著。窗外的戈壁灘上，光正在變化。從灰白變成淺黃，又從淺黃變成帶一點暖意的金色。那道金色的光慢慢覆蓋了塔架，從底部開始往上爬，像一根指針沿著刻度緩慢移動，直到爬上了塔架的頂端，整個結構都鍍上了一層薄薄的暖色。第一縷陽光落下來的時候，指揮掩體裡響起了倒計時的指令聲。
她回到宿舍的時候，天已經黑了。戈壁灘上的夜來得快，太陽一落，光就像被人抽走了一樣，只剩下天邊一道薄薄的紫線。風比白天小了一些，但依然在吹，貼著地面緩緩地流，卷著細沙，在牆角堆成小小的弧線。
她坐在床邊，從抽屜里拿出一本新的筆記本。封面是深藍色的，硬殼，邊角還帶著新紙特有的挺括感。她在一個多月前就買了，一直沒有翻開——不是忘記了，是覺得還沒有一個合適的時刻。今晚她覺得是時候了。她翻開第一頁，在最上方寫下一行日期。
「到基地，已經一周了。風很大，第一天出門，差點被沙糊住眼睛。這裡的風不像哈爾濱冬天的風——哈爾濱的風是冷的，像刀；這裡的不冷，但裡面含著沙子，吹在臉上像是有人在用細砂紙一遍一遍地打磨。我學會了出門前把圍巾拉到鼻尖以上。食堂的飯菜還不錯，饅頭比哈軍工食堂的略小，但發酵得很好，嚼起來是甜的。宿舍很小，隔壁住著一個通訊班的女兵，叫李紅梅，她話很多，吃飯的時候坐在一起，她會一直說個不停。但我不覺得煩。她說話像在織布，不需要別人回應，自己就能把線頭一根一根地接上，織成一片布。她讓我覺得，這裡不是那麼空。」
她停下來，筆尖擱在紙面上，看著窗外。窗外沒有燈光，只有遠處塔架上那幾盞指示燈在黑暗中微微發亮。她低下頭，繼續寫。
「今天去了發射場。站在場地上，看著那座塔架，忽然想起很多事情。想起父親開過的那些螺旋槳飛機，想起小時候趴在他腿上看地圖，他說『以後咱們會有更好的』。想起孫老師在土坯房裡教我的第一個公式，寫在坑坑窪窪的黑板上，粉筆灰落在他肩膀上。想起哈軍工那台DJS-130，嗡嗡地響著，紙帶一卷一捲地打出來。那些事情像是連著這根線的不同段落，而今天，我站在發射場邊上，看到了這條線延伸過來的形狀。那座塔架就立在那裡，不言語，但它在。李紅梅說，發射的時候，腳下會傳來震動，那種震感不是從腳底傳來的，是透過整個地面，從地底深處一直傳到骨頭裡。她說話的時候，語氣像在描述一道菜的味道——具體的、帶有溫度的、隨時準備好分享給別人。我還沒有那種感覺，但我願意等。」
她合上筆記本，把它放在枕頭底下。窗外，遠處的塔架還亮著，那些指示燈在黑暗中穩定地閃爍著，像一條細細的、微弱的光線，在戈壁灘的空曠中輕輕跳動。她關了燈，躺下來，聽著屋外的風聲。風聲像是從很遠的地方傳來的，又像是就在屋頂上方，低低地迴蕩。她聽著那聲音，慢慢閉上眼睛。這個本子會慢慢地變厚，會記錄下更多的東西——這裡的風沙，這裡的塔架，這裡的夜，這裡的發射。她正在走向那座塔架，一步一步的。
她翻了個身，把手伸到枕頭底下，摸到那枚子彈殼。銅已經涼了，她用指腹捏了一會兒，又把它放回原處。窗外的塔架上，指示燈還在亮著，在戈壁灘無邊的夜色里，像一枚還沒有熄滅的火星，持續燃燒著。她裹緊了被子，在風沙聲中沉沉睡去。