到基地的第八天，林星遙接到了第一個正式任務。周技術員把一份標著「內部」字樣的文件放在她桌上，說話簡潔直接：「有個彈道校正的計算任務，數據已經在路上了。你先看看背景材料，等數據到了就開始算。你跟我搭檔，還有幾位同志一起。」
當天下午，周技術員帶她去了基地的技術樓。那是一排灰色磚房，屋頂平平的，牆根處堆著細沙，門是鐵皮的，推開的時候，鉸鏈發出乾燥的聲響。走廊里舖著老舊的磚地，牆面刷著藍白雙色的牆裙，日光燈管在頭頂嗡嗡作響。走廊兩側有好幾間辦公室，門上都掛著標牌——「數據處理組」「遙測組」「軌道計算組」。他們在第三間門口停下來，門牌上寫著「制導與彈道組」。
推門進去，屋裡已經坐著幾個人。房間不大，一張長桌橫在中間，桌面上攤著幾份圖紙和散落的計算稿紙。有人坐在長桌一端，正在用計算尺算著什麼；另一個人靠在窗邊，手裡拿著一個搪瓷杯，正在喝水；還有一個人坐在角落的椅子上，面前攤著一本翻開的筆記本，聽到門響，抬起頭來朝他們看了一眼。
「給你們介紹一下，」周技術員站到長桌旁邊，目光掃過屋內，「這位是林星遙同志，哈軍工畢業的，搞制導方向的。」他又轉頭向林星遙示意，「這位是趙工，我們組的老同志了，搞彈道計算十幾年了。」坐在長桌一端的那個中年男人放下計算尺，沖她點了點頭，「來了就好，正好缺人手。」他頭髮有些花白了，手指上還夾著一截鉛筆頭，旁邊散落著幾張密密麻麻的草稿紙。
「這位是劉工。」周技術員又指了指窗邊那個端著水杯的人，「他搞數值計算，你以後可能會跟他配合。」劉工把搪瓷杯放下，說：「聽說你的畢設是發動機設計？」「是。」「那算是跨了點行當，不過制導這塊你也學過，應該問題不大。」林星遙說：「學過一些。」
「這位是小張，我們組最年輕的。」角落那個年輕人從筆記本上抬起目光，看著林星遙，有些拘謹地點了點頭。「你好。」林星遙也點頭回了一句：「你好。」
他指了指坐在角落的一個瘦高個中年人，「這是張工，制導組的組長。」
張工約莫四十出頭，兩鬢已經有些白了，戴著黑框眼鏡，鼻樑兩側架眼鏡的位置留下兩道淺淺的凹痕。他抬起頭看了林星遙一眼，點了點頭，沒有多寒暄。「你把這份參數表先看一遍。」林星遙接過去，在旁邊的空桌前坐下來，開始看。第一遍看下來，發現跟課本上的彈道計算不太一樣，多了一些工程上的修正項——地球自轉的科里奧利力、風場的修正、再入段的氣動加熱修正。有些她熟悉，有些是第一次見。
「張工，這個風場修正的數據，是從氣象站拿的實時數據還是用的平均值？」她問。張工抬頭看了她一眼，推了推眼鏡，「實時數據。發射前四小時會更新一次，流程上需要算三組不同的風場條件下的彈道，取包絡線。」林星遙點了點頭，把那個要點記在筆記本上，又繼續往下看。
下午，她開始覆核參數。先把公式按順序列好，一組一組地代入數據，用計算器算了一遍，又把結果和原始報告對了一遍。對到第三組的時候，發現一個小偏差——某組參數下，彈道末端的落點偏了十幾米。她算了三遍，都是同一個結果，然後拿著數據去找張工。張工接過她的草稿紙，沒有說話，從頭到尾看了一遍，然後把自己算的那組數據拿出來，和林星遙的比對了一下。「我這邊用的參考系原點定在發射點，你定在了地心。偏差從這裡來的。」他拿起筆，在她的草稿紙上修正了一個符號，「改過來就好。」
林星遙拿著草稿紙回到座位，把那個符號改過來，重新算了一遍，結果和張工的完全一致。她沒有再說什麼，把數據謄寫到正式表格里，交到張工桌上。
傍晚，她去食堂打飯。李紅梅已經排在她前面了，端著搪瓷碗回過頭看見她，立刻湊過來，「聽說你進位導組了？跟張工一起幹活？張工是我們基地最厲害的人之一，但話少，我跟他說十句他回一個『嗯』。」她一邊說一邊用筷子比劃，「他以前是搞衛星軌道計算的，後來調到這兒來，一待就是七八年。」林星遙端著碗，打了一份白菜燉粉條和兩個饅頭，跟她找了張靠窗的桌子坐下來。
「張工是挺厲害的。」林星遙咬了一口饅頭，「今天我發現了一組數據偏差，他幾秒鐘就找到原因了。」「是吧？他腦子快，就是不愛說話。」李紅梅喝了一口湯，「你適應得怎麼樣？今天風沒昨天大，算好的。」林星遙嚼著饅頭點了點頭。「還行。」
她們吃了一會兒，李紅梅忽然壓低聲音：「你知道嗎，下周發射任務參試名單出來了。我報的通訊保障，已經定下來了。我問了張工，他說你的名字也在上面——負責覆核一組制導參數。」林星遙放下筷子，看著李紅梅。李紅梅沖她眨了眨眼睛：「頭一回上發射場，緊張不？」「還沒到那天，不知道。」「到時候你就知道了。」她又喝了一口湯，「反正我第一次去的時候腿都在抖。」林星遙低頭繼續吃飯，沒有說話。但她在心裡記住了那兩個字——發射場。
吃完飯，她走出食堂，外面風比下午小了一些。她站在門口，看到遠處塔架的輪廓在暮色中顯得格外清晰，像一枚立在地平線上的指針，指向那些被雲層遮住的星星。她看了一會兒，沿著灰土路走回辦公室，坐下來，把今天覆核過的參數表又拿出來翻了一遍，確認每一組數據都核對無誤，然後合上文件夾，靠在椅背上，聽了一會兒窗外的風聲。
第二天早上，她又提前到了辦公室。張工已經到了，坐在桌前埋頭算著什麼。她走過去，「張工，昨天那組參數，我回去想了想，如果考慮發射點的自轉速度分量，會不會對落點精度有影響？」張工抬起頭，看了看她，沒有馬上回答，拿起筆在紙上畫了一個坐標系，「你算算看，算完告訴我。」林星遙接過去，回到座位，攤開草稿紙，開始算。
辦公室里很安靜，只有筆尖划過紙面的聲音和偶爾翻動圖紙的輕響。窗外的風還在吹，但透過那扇厚實的土牆，傳進來的時候已經變成了一種模糊的嗡鳴。她算了將近一個小時，把結果謄寫在一張新紙上，走到張工桌前放下。張工拿起那張紙，看了一遍，點了點頭。「不錯，這個方向是對的。」他沒有多說，但林星遙注意到他把那張紙收進了自己的文件夾里。她回到座位上，把桌上的草稿紙整理好，用夾子夾住。
中午她去食堂打飯的時候，李紅梅朝她招了招手。她端著碗在對面坐下，李紅梅壓低聲音說：「我聽你組裡的人說，你改了一個參數？」「不是改，是加了一項修正。」「張工怎麼說？」「他說方向是對的。」「那說明你算對了。」「也可能還要再驗證。」李紅梅搖了搖頭，「你知道張工那句『方向是對的』，在基地里代表什麼嗎？」林星遙看著她。「代表你這件事能做。」李紅梅用筷子點了點桌面，「他從來不隨便誇人。不隨便說的那句話，說了就是說了。」林星遙沒有接話，低頭夾了一筷子菜放進嘴裡，緩緩嚼著。
下午，她坐在桌前，把明天要用的參數表又看了一遍，然後在筆記本的空白頁寫了幾行字——「到基地第十天。第一個任務，覆核彈道參數。張工說方向是對的。」她合上筆記本，站起來走到窗邊。窗外的戈壁灘在暮色中鋪展開來，遠處塔架的輪廓在最後一抹光線下微微泛著暖色。風還在吹，不大，但持續不斷。她站了一會兒，轉身走回桌前，關掉檯燈，拿起外套，走出了辦公室。