到基地的第四天，林星遙被通知去見基地領導。通知是周技術員轉達的——他早上路過她辦公室時，在門口停了一下，說了一句「下午兩點，政委辦公室」。林星遙應了一聲，沒有多問，低頭繼續整理手頭的資料。
下午一點五十分，她換上那件洗得發白的軍裝，對著牆上那面小鏡子整了整衣領，走出辦公室。政委辦公室在基地主樓二層，一棟灰磚砌的兩層小樓，外牆被風吹得有些粗糙了，牆角堆著一層細沙，被風旋成弧形，像戈壁灘上一個微縮的沙丘。她上了樓，在走廊盡頭那扇門前停下來，敲了敲。
門裡傳來一個聲音：「進來。」
她推門進去，辦公室不大，布置得簡潔。一張辦公桌，幾把椅子，牆上掛著一幅基地的手繪地圖。一個五十來歲的軍人坐在辦公桌後面，穿著軍裝，沒戴帽子，頭髮花白，臉上的皺紋被乾燥的戈壁風吹得比同齡人更深一些。看到她進來，他放下手裡的筆，指了指對面的椅子。「林星遙同志吧？坐。」
她坐下來。政委靠在椅背上，看了她一會兒。「你從哈軍工來的，成績很好，畢業設計拿了全優。」他說的是陳述句，不是疑問句，顯然已經看過她的檔案了。他頓了頓，把桌上一封已經拆開的信推到她面前。「你來之前，有人給我們寫過信。」
臺灣小説網→𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮
信封是牛皮紙的，已經被拆開了，邊緣摺痕很深。林星遙低頭看了一眼，認出那個信封——普通的、沒有單位抬頭的信封，但上面那一行字跡她認得。她認得那每一個字的寫法、每一撇的方向、每一點收筆的力度。是孫老師的字。她抬頭看了看政委，又低下頭，沒有伸手去碰那封信。「您是說孫老師？」
政委點了點頭。「他在信里說，你是個難得的人才。說他教過你一段時間，說你基礎紮實，思路清楚，能坐得住冷板凳。他說，如果你來基地，希望組織上能給你鍛鍊的機會。」他停了一下，「他還說，你學東西快，但不會張揚。」
林星遙坐在那裡，看著那封信，沒有拿起來。「他沒跟我說過。」「他可能覺得，說了反而不自然。」政委把信收回抽屜里，「我們看過你的檔案。檔案里寫的東西，跟他說的大致對得上。所以，歡迎你來基地。」
林星遙點了點頭。她想起自己剛到基地那晚，拆開那些信的時候，她想過很多——想過這裡的風沙、這裡的距離、這裡的荒涼，卻唯獨沒有想過，自己還沒踏上這片土地，就已經有人替她在前面鋪了一段路。他從來沒有跟她提過這些，只有那封拆開的信，安安靜靜地躺在辦公桌的抽屜里，像一個已經合上的答案。
她又坐了一會兒，政委跟她簡單聊了聊基地的情況，語氣平穩，像在跟一個剛報到的普通技術員談話。談話結束的時候，她站起來，走到門口，停下來回頭問了一句：「那封信，能讓我看看嗎？」政委看著她，拉開抽屜，把信封放到桌子邊沿，往她面前推了一下。林星遙走過去，拿起那封信，沒有抽出來，只是把信封翻了個面——封口處還殘留著她熟悉的字跡輪廓。她看了幾秒，把它輕輕放回桌上。「謝謝政委。」她走出辦公室，沿著走廊下樓。到了樓門口，她停下來，站在門廊下面，看著遠處的戈壁灘。風依然在吹，把細沙貼著地面緩緩推遠，像一條看不見的河流，不知流向何處。她把手伸進口袋裡，摸到那枚子彈殼，銅殼被體溫焐熱了。她攥著它站了一會兒，走進風裡，朝辦公室走去。
她站在門廊下面，又站了一會兒，才慢慢走下台階。戈壁灘上的風卷著細沙從她腳邊流過，像一層看不見的薄霧貼著地面移動。塔架在遠處依然立著，灰白色的輪廓在午後的光線下顯得格外清晰，像一個無聲的坐標。她沿著那條灰土路走回辦公室，推開門，在桌前坐下。桌面上攤著一份還沒看完的技術資料，她盯著那幾行字看了很久，一個字都沒讀進去。
腦子裡反覆在轉一件事——孫老師給她寫了推薦信。她不知道那封信是什麼時候寫的，不知道政委是什麼時候收到的，她只知道她來基地之前，孫老師已經替她想好了。她低頭看著自己的手，那雙手在哈軍工握過筆、打過孔、拉過算盤，現在坐在戈壁灘的辦公室里，面前攤著未讀完的資料，手邊是一隻搪瓷缸。她抬起頭，目光越過窗台，看到遠處的塔架在風沙中微微晃動著，像一根正在緩慢彎曲的指針。
她拉開抽屜，拿出信紙和信封。信紙是基地發的，抬頭印著基地的標識和一行紅字，紙張有點薄，摸起來有些粗糙。她拿起筆，停了一下，才寫下第一行字。「孫老師：我到基地了。已經見了政委，他跟我說了您寫信的事。謝謝您。」她停了一下，看著這幾個字，覺得它們太短了，像一塊石頭扔進水裡只有一聲響。她又繼續寫：「我在哈軍工的畢業設計做了一台發動機的方案設計，用再生冷卻，液氧煤油推進劑，噴管型面用特徵線法算的。答辯拿了全優。」她寫到這裡，筆尖擱在紙上，停了片刻，在紙的右下角又添了一行：「等我有成果了，再給您匯報。」然後她簽上自己的名字和日期，把信紙折好，放進信封里，用漿糊封好。
她沒有馬上送去政委辦公室，而是把信放在桌上，用一本厚書壓住。第二天上午，她又去了基地主樓，在走廊盡頭那扇門前敲了敲，政委開門看到是她，沒有多問。林星遙把信從口袋裡掏出來，放在桌上。「政委，這封信……我沒法直接寄給他，想請您幫我轉交。」政委看了一眼信封，沒有問孫老師的地址，沒有問她的具體意圖，也沒有推辭，只是點了點頭。「行。我幫你轉。」他把信接過去，放進抽屜里，和孫老師那封信放在同一個地方。她站在辦公桌前，還站著，沒有動。「謝謝政委。那我先回去了。」她轉身走了。
走出主樓的時候，她站在門廊下面，遠處的塔架在午後的光線下泛著鐵灰色，風還在吹著，她看了一會兒，把圍巾往上拉了拉，走進風裡，沿著灰土路走回辦公室。那封信不在她桌上了，已經不在她口袋裡了，但它的內容在她心裡還在。她坐下來，翻開那份技術資料，這次看進去了。