基地的宿舍分成兩種。一種是她現在住的平房，磚牆瓦頂，算條件好的。另一種是地窩子——挖在地下的土房子，一半露在地面上，一半埋在地里。新來的技術員大部分住地窩子，等轉正了才能搬進平房。林星遙是在報到後的第二天被告知要搬的。通知是劉幹事送來的，說他之前搞錯了，平房是給家屬住的，單身的技術員都住地窩子。他說話的時候有點不好意思，語氣裡帶著一絲歉意。林星遙說「沒事」，當天下午就搬了。
地窩子在基地的西邊，一排排矮矮的土包，屋頂幾乎與地面平齊，走遠了看，像一列埋在沙土裡的墳包。只有煙囪露在外面，細長的，鐵皮的，在風裡微微晃著。她推開那扇木門，彎腰走進去，裡面比外面看起來要大一些，大約七八平米，牆是黃土夯的，用草蓆糊了一層，地面上鋪著紅磚，牆角擺著一張鐵架床，床板上的鋪蓋卷得方方正正。靠窗的位置有一張木桌，桌面磨得發亮。桌上放著一盞煤油燈、一個搪瓷缸、一本舊書。
「這間是你的。隔壁住的是通訊班的李紅梅，她跟你差不多大。」帶路的戰士把鑰匙遞給她，「食堂往前走五分鐘，開水房在食堂後面。」林星遙接過鑰匙，道了謝，把帆布包放在床上，開始收拾東西。床板有點硬，鋪蓋是她自己帶來的，母親做的棉被，薄薄的，疊得整整齊齊。她把被子展開鋪好，把枕頭放在床頭，把子彈殼項鍊掛在床頭的釘子上，把張教授的信和父親的信壓在枕頭底下。
她剛把帆布包里的衣服拿出來疊好放進柜子里，門外傳來一陣腳步聲，然後是敲門聲——不是那種試探性的、輕輕的敲門，是「咚咚咚」三下，響亮的，帶勁的，像是有人急著要進來。
「請進。」
門被推開了，一個圓臉的短髮姑娘探進頭來，穿著軍裝，沒戴帽子，眼睛亮亮的，笑起來露出一顆小虎牙。「你是新來的吧？我叫李紅梅，住你隔壁。剛才看到有人搬東西進來，我就知道有新人來了。」她說著，已經把門推大了，整個人擠了進來。她站在屋子中間，掃了一圈，目光又落回林星遙身上。「你從哪兒來的？哈爾濱？我聽口音像東北那邊的，但又不全像。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
林星遙還沒回答，她已經接著說了下去：「這裡好久沒有新人了，上次有人來還是半年前。你是哪個部門的？技術處？還是氣象站？你要是技術處的就好辦了，我好多問題想問。」她噼里啪啦說了一通，像一台擰快了發條的機器。她穿著軍裝，沒戴帽子，短髮在耳後別著，一邊說話一邊用手在空氣中比劃，好像每一個問題都是一顆種子，需要用手勢來播進土壤里。
林星遙站在床邊，等她說完了，才開口：「技術處。飛彈制導組。」
李紅梅的眼睛一下子亮了。「我就說吧！我就說你是技術處的！那以後你就在那排灰房子那邊上班了？我通訊班也在那邊，咱們離得不遠。」她走到桌邊，用手摸了摸桌面，「這桌子有點晃，你拿東西墊一下就好。我那邊有舊報紙，回頭給你拿幾張來。」「謝謝。」「不用謝！咱們這邊女生少，來一個我高興一個。你是不知道，我整天跟那群大老爺們說話，他們能說一個字絕不蹦出第二個。我快憋死了。」
她果然說到做到。第二天上午，林星遙出門的時候，門口放著一沓疊好的舊報紙，用石頭壓著。她把報紙拿回屋裡，墊在桌腳下面，桌子確實不晃了。李紅梅不知道什麼時候從門口探進頭來，「桌子穩了嗎？」「穩了。」「那行。我去上班了，晚上聊。」她一溜煙跑了。
晚上，林星遙從辦公室回來，路過李紅梅門口，她的門開著，裡面亮著燈。她坐在桌前，正在寫信，抬頭看到林星遙，放下筆。「你回來了？我今天聽說基地的圖書室最近進了一批新書，有技術類的。你要是想去，我下周輪休可以帶你去。」
林星遙站在門口，靠著門框。「你怎麼知道我想去圖書室？」「我看你桌上那本書都翻舊了。」
李紅梅偏過頭去看她，「你桌上那本，英文的。基地里看英文書的人不多。」「翻譯過。」「那也厲害。」
風從門縫裡鑽進來，吹得煤油燈的火苗晃了一下，李紅梅伸手攏了攏燈罩，又把目光轉回林星遙臉上，看了幾秒，「你剛來，要是有什麼不習慣的，就跟我說。我知道剛來的時候最難熬，風沙大，人少，有時候一整天說不了幾句話。」
林星遙站在門口，風從她身後灌進來，把她額前的碎發吹散了，「好。」李紅梅笑著重新拿起筆，低頭繼續寫信。
風穿過走廊，掠過門口的沙土，捲起細細的沙粒，在燈光下飄散開來。林星遙轉身走回自己屋裡，關上了門。門合上的一剎那，風沙聲被隔絕在外，屋裡重新安靜下來，只有桌角的舊報紙在微風中輕輕響了一下。
屋裡安靜了一會兒，風沙聲又在屋頂上重新響起來。林星遙坐在床邊，聽到隔壁隱約傳來李紅梅的聲音，隔著那道不厚的土牆，斷斷續續的，像是在自言自語，又像是在跟誰說話——大概是繼續寫那封信，一邊寫一邊念出聲。她的聲音碎碎的，聽不清具體的內容，但音調很豐富，像一個人在跟一支看不見的樂隊排練。林星遙在黑暗中坐了一會兒，側過耳朵聽了片刻，嘴角動了一下，沒有笑出來，只是那個弧度剛剛浮起來就落了下去，像一顆石子沉進水面。
她想起李紅梅說話的樣子——語速快，像一顆顆豆子倒進碗裡，清脆利落。在基地這種連風都吹得人發悶的地方，她的聲音像一道裂縫，透進來一點活氣。那雙一邊說話一邊比劃的手，那些兜里的紙條、門口的報紙、隔壁傳來的自言自語——她沒有刻意安排，只是自然而然地把身邊的人圈進自己的活動範圍里。像戈壁上長出來的一株駱駝刺，看起來不起眼，但根系扎得很深。林星遙沒有在記憶中為她留出一個專門的格子來安放，但她知道這個人會在她的日子裡待很久。