那棟亮著燈的房子，是一排平房中的一間。門口掛著一個小木牌，牌子上寫著「接待室」三個字，漆面已經斑駁了，風吹日曬讓那層油漆剝落了大半，露出底下灰白的木頭紋理。林星遙推開門，走了進去。
屋裡很簡陋。一張木頭桌子，兩把椅子，牆角立著一個鐵皮爐子。牆上掛著一張基地的平面示意圖，邊緣有些捲曲，被圖釘釘住的地方已經起了毛邊。一個穿軍裝的中年男人坐在桌子後面，正在看一份文件，抬頭看了她一眼，站起身。「林星遙同志？」「是。」「我是基地政治處的，姓劉。你跟我來，先安排住處。」
他領著她穿過一排低矮的平房，在一扇門前停下來，掏出鑰匙開了鎖，把鑰匙遞給她。「這是你的宿舍。床單被褥都是新的，你自己鋪一下。食堂在院子東頭，開飯時間早上六點半到七點半，中午十一點半到一點，晚上五點半到六點半。過了點就別去了。」他又指了一下院子角落的一個小房子，「那是水房，熱水每天下午供應一小時。」林星遙點了點頭：「謝謝劉幹事。」他點了點頭，轉身走了。
房間很小，一張單人床，一張桌子，一把椅子，一個臉盆架。床單是白色的，疊得整整齊齊。牆角有一隻暖水瓶，瓶塞是新的，還沒有完全塞緊。她拉了一下開關，頭頂的燈泡亮了一下，又暗了，在她拉第二下時才穩住，發出暖黃的光，照亮了房間裡的一切。她打開帆布包，把東西一樣一樣地拿出來放在桌上。母親做的新棉襖、父親的信、張教授的信、沈明月的畫、林星野寄來的子彈殼項鍊。她把子彈殼項鍊掛在床頭的釘子上，取下舊的子彈殼放在枕邊。那枚更舊的她仍放在枕頭底下，用手摸了一下，確認它在原來的位置，才收回手來。
她走出房間，院子裡很安靜，遠處的戈壁灘在暮色中顯得空曠而寂靜。風還在吹，不大，但持續不斷，像一條看不見的河流，貼著地面緩緩流動。她沿著院子走了一圈，看到食堂、水房、幾間辦公室，都關了門。她回到房間，把門關好，坐在床邊。風從門縫裡鑽進來，帶著一股乾燥的、細沙的氣味。她把新棉襖疊好，放在床尾，關掉燈，在黑暗中躺了下來。
她睡得不沉。半夜她醒了一次，聽到屋外的風比入睡前大了許多，像有無數條細細的繩子在抽打屋頂和牆壁，帶著細小的沙粒打在玻璃上，發出密集的、不間斷的聲響，沙沙的，像遠處有一場永遠下不完的雨。她翻了個身，面朝牆壁，等了好一會兒，那聲音沒有減弱，她重新閉上眼睛。
天還沒亮她就醒了。不是被吵醒的，是自然醒的。窗戶紙透進來的光是一種發白的灰，不像哈爾濱清晨那種明澈的藍，也不像家鄉那種帶著露水的青。她坐起來，穿好衣服，推開門，一股冷風裹著細沙撲在臉上，她眯了一下眼，咳了兩聲。風沒有停，從昨晚到現在一直在刮。沙是細的，肉眼幾乎看不見，但空氣中到處都是，牆根處能看出積了一指厚的粉末，像一層被風抹平的鹽。
她沿著院子往食堂走去。走了沒幾步，感到鼻腔里有一股輕微的刺癢，很快就習慣了。食堂里已經有人了——穿著軍裝的年輕人，端著搪瓷碗排隊打飯。她排到隊尾，前面的人回頭看了她一眼，認出是新來的，沒有多問，轉回去了。炊事班的人舀了一碗小米粥、一個饅頭、一碟鹹菜遞給她。
她端著碗找了個靠窗的位置坐下。窗外灰濛濛的一片，看不清遠山，也看不清塔架——它們像是從地平線上被擦掉了。她低頭咬了一口饅頭，嚼了嚼，咽了。饅頭有點干，她喝了一口粥，把嘴裡的饅頭送下去。
吃完飯，她端著碗走到水房。水龍頭擰開，流出來的水是涼的，帶著一股淡淡的土腥味，像剛融化不久的地下水。她洗了碗，抬頭看見牆上有一面小鏡子，鏡面上落了一層灰，她用袖子擦了擦，看到自己的臉——嘴唇有點干，臉上蒙了一層薄薄的灰。她低頭擰開水龍頭洗了一把臉，水是涼的，澆在臉上之後，人清醒了一些。
走出水房的時候，風忽然大了一陣，她側過身避了一下，看到遠處露出一角灰白色的塔架輪廓，很高，像一根指向天空的手指。風沙從塔架底部卷過，在鋼架之間打著旋，又往更遠的地方飄去。她站在水房門口看了一會兒，風在吹，沙在飄，塔架還在那裡。她低頭把圍巾往上拉了拉，遮住口鼻，轉身走回了宿舍。
風沒有停的意思。整個上午，林星遙都能聽到屋頂上沙粒滾動的聲音。細小的，連綿的，像有人在高處不斷傾倒沙子。她站在窗前，透過玻璃往外看，遠處的塔架被風沙包裹著，時隱時現，像一座緩緩融化的鐵灰色孤島。
吃過午飯，她去了一趟辦公室報到。風迎面刮來，不是一陣一陣的，是持續的、均勻的，像有人在遠處用一台巨大的鼓風機對著戈壁灘一直吹。沙子打在臉上，細密而均勻，扎得皮膚微微發麻。她側著臉，眯著眼，走得不快，每一步都踩實了，生怕被風帶偏。
到了辦公室門口，她推開門進去，屋裡的空氣帶進來一股沙土味。坐在桌後的是一位姓周的技術員，正低頭看圖紙。他抬頭看了她一眼，指了指對面的椅子：「風大吧？」「比想像中大。」「這還不算最大的。等春天你就知道了。那時候的風能把小石子吹起來。」他頓了頓，「窗戶縫要用膠帶貼，不然屋裡全是沙。」
她坐在椅子上，聽他講了一些基地的基本情況：作息時間、工作流程、安全規範。他說話的時候，窗外的風聲一直沒有停，像一種低沉的背景音，始終在響著，低沉而持續。她聽著，偶爾記幾筆，翻頁的時候，紙面上落了一層細密的灰，她用指腹輕輕拂了一下，沙粒滾到桌邊，又被風從窗縫吹進來的氣流推向更遠的角落。
傍晚，她走出辦公室，天色已經暗下來了。風還是沒有停，但比下午小了一些，細沙不再像上午那樣密密麻麻地打在臉上，只是貼著地面緩緩流動，像一層薄薄的暗色水流，漫過牆角，湧向更遠處的荒原。她抬頭看了一眼遠處的塔架——在暮色里，那根灰白色的柱子比白天更清晰，邊緣微微發亮。她站了一會兒，風又吹了起來，她低頭把圍巾往上拉了拉，轉身朝宿舍走去。