林星野的部隊駐紮在邊境線上，營房是幾排低矮的磚房，屋頂壓著厚厚的黃土，牆根處被風蝕出一道道細密的紋路。他的偵察連駐在營區最靠邊的一排，推開後門走不了多遠就是哨位。那裡的風常年不斷，把旗杆上的旗子吹成一條繃直的線，像永遠拉滿的弓弦。
他的日子很固定。早上五點半起床，出操，跑步，吃早飯，然後是一整天的訓練——偵察、潛伏、目標識別、體能。晚上有一小時的政治學習，之後是自由活動時間。別人打牌、寫信、抽菸，他把那本已經翻了很多遍的《偵察兵手冊》又拿出來看，用手指一行一行地划過那些熟悉的字，偶爾停下來，像是要在某個段落上多停留一會兒，然後再繼續往下讀。他床鋪的枕頭底下壓著幾封信——母親的信，沈明月的信，還有姐姐的。他有時候會把它們翻出來，按日期排好，又按照原樣塞回去。
跟他關係最好的是同班的王勝利。東北人，說話嗓門大，笑起來整條走廊都能聽見。他比林星野早一年入伍，體能不如他，但野外生存經驗豐富，能在山上上靠幾根草和一塊石頭辨別方向。有一次夜間訓練，林星野在森林裡迷了方向，繞了半小時還沒找到標記點。王勝利蹲下，用手電照了一下斷了的樹，「西北。咱們走偏了，往東南偏了三十度。」他站起來拍了拍膝蓋上的沙，朝東北方向指了指，「往那邊走大概三百米，應該能找到標記點。」林星野跟著他走過去，果然在三百米外找到了那根插在土地里的紅杆。
「你怎麼看出來的？」林星野蹲在紅杆邊上，用手電照了一下杆子的底座，上面的紅漆被風沙磨掉了一層，露出底下的鐵灰色。「班長教的。」王勝利蹲在他旁邊，「他說林子裡沒有路，但水會告訴你方向。」林星野把那句話記在心裡，回去以後找來一本關於森林的舊書，每晚睡前讀幾頁，讀的時候用手指在紙面地圖上慢慢畫線。
連隊裡的槍械保養是一項常規任務，每周四下午固定。林星野的槍擦得最乾淨，槍管用布條來回拉動，直到布條上沒有一絲灰跡，槍機拆開擦好，重新上油，再裝回去。有一次新兵看到他把槍拆成零件放在油布上，驚得張大了嘴，「你會拆槍？」他點了點頭，「拆過很多次。」新兵站在旁邊看他把零件一件一件裝回去，咔嗒一聲合上槍栓，把槍靠在桌邊。「教教我唄。」新兵蹲在旁邊看著他。他沒有直接拒絕，抬頭看了那人一眼，「先把保養手冊看一遍，看完來找我。」
他也會想起姐姐。有時候是晚上站崗的時候。邊境線上很安靜，遠處偶爾會傳來一兩聲什麼動物的叫聲，或是風穿過鐵絲網時發出的細長嗚咽。他站在崗亭里，視線越過鐵絲網和大山，投向更遠處的深山。能看見的只有從林子裡突然飛出的鳥。他想起姐姐在信里提到她住的宿舍窗外能看到發射塔架，說塔架很高，立在地平線上，像一枚還沒點燃的引信。他想像她站在窗前的樣子，皮膚被風吹得乾燥，嘴唇微微發白，但眼睛還是亮的，像小時候一樣。他想像她穿過戈壁灘去辦公室——風從側面吹過來，她用袖子擋了一下臉，步子沒有停，每一步都踩實了再邁下一步。
那天下午，他們連隊已經走了將近四十公里，山坡上的太陽毒辣辣的，曬得地面發白，腳下的碎石被曬得發燙。他背著裝備，走在隊伍中段，汗水順著鬢角往下淌，在領口處洇開一圈深色的濕痕。通信員騎著摩托車從隊伍後方追上來，在連長耳邊說了幾句話。連長的腳步慢了一下，然後停下來，轉過身，對著整支隊伍喊了一聲：「全連，集合。」
隊伍停下來。沒有人問為什麼，所有人都在原地站定，把身上的裝備卸下來放在腳邊。山坡上很安靜，只有風聲從遠處貼著地面吹過來，帶著沙礫摩擦的細響。連長站在隊伍前面，掃了一圈。「上級命令，我連接到緊急任務，明天一早出發。你們有今天晚上可以寫封信，明天早上交到連部，統一寄出去。家裡有信還沒回的，今晚務必寫完。到了目的地，什麼時候能寄信，還不一定。」
隊伍里沒有人說話。山坡上的風還在吹著，把連長最後那句話里的「寄信」兩個字吹散了一截，像一塊石頭掉進沙地里，沒入土層，然後被風抹平了。有人彎腰拿起水壺喝了一口水，有人蹲下來重新繫緊鞋帶，沒有人議論、沒有人交頭接耳，只是各自做著自己的事。
林星野蹲在地上，把背包帶子重新紮緊。他已經很久沒有收到信了。上一次收到家裡的信，還是兩個月前，母親說姐姐去了西北，說沈明月在鄉下教書，說家裡一切都好。他當時沒有來得及回信，想著等拉練結束再說。現在拉練提前結束了，新的任務已經開始，他不知道那封信還能不能寄到姐姐手上。
那天晚上，營地搭在一條干河床旁邊。戰士們各自支起帳篷，圍坐在篝火邊。風比白天小了一些，但依舊冷，帶著山中入夜後特有的涼意，那種涼不是濕的，是乾的，像一層薄薄的冰貼在皮膚表面。林星野坐在一塊石頭上，從背包里翻出信紙，借著篝火的光，開始寫信。他先寫給母親，寫了幾行，停了一下，把紙翻過來，重新起頭。不知道寫什麼，想說的太多了。他最後寫完了兩封信——一封是給母親的，報平安；一封是給姐姐的，告訴她部隊要去執行任務了，讓她別擔心。
第二天天還沒亮，隊伍就出發了。卡車在顛簸的山路上開了整整兩天，窗外的地貌從丘陵變成深山。路越來越窄，越來越顛，風沙打在車篷上，像無數隻細小的手在輕輕敲擊帆布面。林星野靠在車廂擋板上，閉著眼睛，手裡攥著那封沒來得及寄出去給姐姐的信。他沒有睡著，只是閉著眼，聽著車外輪子碾過碎石的聲音，持續地、均勻地、一下又一下地碾過去。
到達駐地的第三天，他收到了信。通信員抱著一摞牛皮紙信封挨個帳篷分發，喊到他的名字時，他從鋪位上坐起來，接過那幾封信——一封是母親的，一封是姐姐的。信封上都是熟悉的字跡，他先拆姐姐的，只有一頁紙，寫得簡短，「西北，基地。姐姐到了，一切都好。你的信我收到了。」信寫於兩個月前。
他拿著那封信，坐在帳篷角落，身邊是其他戰友翻看信紙的細碎聲響，偶爾有人低聲念出一句什麼，又迅速被帳篷外的風聲壓下去。他看完信，沒有回，把信紙折好，放回信封里，塞進貼身的口袋裡。
當天晚上，他坐在帳篷里，就著一盞昏暗的燈，給姐姐回信。鉛筆尖在紙上划過，發出沙沙的聲響。「姐：收到你的信了。我們現在在一個新的地方，具體不能說。但我在信里看到你寫西北的塔架，想你站在那下面的時候，應該很高。我這邊風也大，比邊防的風乾。等任務結束了，我再給你寫長信。你照顧好自己，別光顧著工作不吃飯。姐，我這會兒一切都好，就是來不及給你寫太多。等你收到這封信的時候，我應該已經出發了。但不管走到哪兒，這封信都會先到——就當我先你一步到了目的地。」
他寫完後沒有折，先擱在膝頭讀了一遍，輕輕摩挲了一下紙面，才折好放進信封，外面寫了一行地址。第二天一早，他把信交給了通信員，看著他塞進一個綠色的郵袋裡。信跟著郵袋一起消失在晨霧裡，他不知道它要經過多少道轉運才能到姐姐手上。他只知道，它已經在路上了。帳篷外的天空正在變亮，清晨的第一縷光落在灰黃色的地面上，像一條漫長而細長的線，正沿著大地緩緩延伸。他站了一會兒，轉身走回帳篷，開始收拾裝備。遠處有號聲斷斷續續地傳來，很快又靜了下去。新的一天，正在毫無聲息地鋪展成一片尚未書寫的大地。