分配志願表是在答辯成績公布後第三天發下來的。一張A4紙，上面印著幾行字——「畢業分配志願表。請填寫第一志願、第二志願、第三志願，並註明是否服從分配。」林星遙拿著那張表回到宿舍，坐在桌前，看了一會兒，在第一志願那一欄寫下了幾個字——「西北某飛彈發射基地」。
她把筆放下，把表折好，放在抽屜里。過了兩天，才交上去。
消息傳得比預想中快。李抗美是第一個知道的。那天她從輔導員辦公室回來，推開門，直直地走進來，「林星遙，我聽說你報了西北？」「嗯。」李抗美張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。「那裡條件不好。很偏僻，風沙大，冬天零下二十多度，洗澡都要排隊打水。」林星遙正在收拾書架。她背對著李抗美說了一句：「我知道。」
「那你還去？」「因為那裡發射飛彈。」她把最後一本書放進書架，轉過身。「我學的就是這個。」
宿舍里的其他人也陸續知道了。王秀蘭正在走廊里洗衣服，聽到之後甩了甩手上的水，走進來，「林星遙，你想清楚了？西北那個地方聽說連樹都長不活。你一個女孩子……」陳小梅從她的上鋪探下頭，「我要是你，我會留在哈爾濱，或者去北京的研究所。那邊條件好，發展空間也大。」林星遙說：「那邊更需要人。」
「哪邊都需要人。但你先得把自己安頓好，才能做更多的事。你去那種地方，連像樣的資料都查不到，怎麼做研究？」陳小梅的語氣沒有惡意，只是陳述她認為的事實。林星遙沒有反駁，轉身繼續整理書架。
GOOGLE搜索TWKAN
消息很快傳到了系裡。有一天下午林星遙去圖書館還書，在走廊上遇到兩個低年級的女生，她們看到她走過去，聲音低了下來，但語氣里的驚訝還是穿過走廊傳了過來：「就是那個拿全優的林星遙……聽說她報了西北……為什麼啊……她不是可以去北京的嗎……」
林星遙沒有減慢腳步，從她們身邊走過。
張教授是在一周後把她叫到辦公室的。他把分配志願表放在桌上，推到她面前。「你報了西北？」「嗯。」他看著那張表，沒有馬上說話。陽光從窗外斜斜地照進來，在桌面上投下一道明亮的光帶。「你想好了？」「想好了。」「那裡是發射基地。不是研究所，不是大學，是基地。條件比你現在能想到的都要艱苦。冬天長，風沙大，物資供應不比大城市。」林星遙看著他的眼睛。「我知道。」「那你為什麼還選那裡？」「因為那裡發射飛彈。」張教授沒有馬上回答。他靠在椅背上，看了她一會兒，然後伸手把那張表拿起來，疊好，放進抽屜里。「行。」
林星遙站起來，轉身往門口走，聽見他在身後說：「到了那邊，安頓下來，給我寫封信。」她轉過身，點了點頭。「我會的。」
走出辦公室，她站在走廊里，窗外的楊樹葉被風吹得嘩嘩響。她站了一會兒，沿著走廊往樓梯口走去。
班裡同學們的態度慢慢從驚訝變成了接受，也有人還是不理解。有一次班級聚餐，幾個同學圍坐在一起，有人問她：「林星遙，你真的要去西北？」她點了點頭。「那你以後……還回北京或者哈爾濱嗎？」「不知道。看情況。」「你不想去研究所嗎？研究所條件好，能做研究，環境也舒服。」林星遙把碗裡的粥喝完了，放下碗。「研究所也需要人。但基地也需要人。」旁邊有人接話：「可是基地那種地方，待久了人就廢了。」「不會。」她說，「基地有發射塔架。塔架在，人就不會廢。」
飯桌上安靜了片刻，沒有人再追問。有人用筷子夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，緩慢地嚼著，像是把那句話也一起咽下去消化。林星遙也夾了一筷子菜，低頭慢慢吃起來。
回宿舍的路上，天已經全黑了。路燈把她的影子投在地上，很長，在身後緩緩地移動。她走得不快不慢，像平時一樣。風從操場那邊吹過來，帶著初夏夜晚特有的氣息，涼涼的，混著青草的味道。她把手伸進口袋裡，摸到那枚子彈殼，銅殼被體溫焐得溫熱。她攥著它走了一段路，在拐進宿舍樓之前，抬頭看了一眼夜空。月亮被雲遮住了大半，只露出一彎細亮的銀邊，像一枚被磨薄了的舊硬幣。她看了幾秒，收回目光，推門走進了宿舍樓。
表交上去之後，林星遙有一周左右的時間，走在校園裡偶爾會聽到自己的名字被提起，不是當面，是隔著幾步遠、拐過走廊轉角、穿過食堂窗口時飄過來的碎片——那些聲音斷斷續續，聽不清完整的話，但「西北」兩個字出現的頻率很高。她沒有刻意避開，也沒有放慢腳步去聽。走過路過的時候，表情沒有什麼變化。
有一天晚上，她路過教師宿舍樓，窗戶亮著燈。她不知道那是誰的房間，也不打算去敲門。她只是路過，那條路她已經走了無數次了。她步子沒變，仍然不快不慢，每一步都踩實了再邁下一步。到了宿舍門口，她停下來，風從操場那邊吹過來，帶著樟樹和草葉的氣味。她抬頭看了一眼那扇亮著燈的窗戶，又低下頭，推開門，走進宿舍樓里。
宿舍里李抗美還沒睡，正在看一本小說，檯燈的光落在書頁上，暖黃暖黃的。她把書籤夾進去，合上書，「這幾天傳你選志願的人還挺多的，你怎麼想的？」「沒怎麼想。選了就選了，沒什麼好解釋的。」李抗美沒有再追問，重新打開那本書。
還有一件事，是林星遙在交表之後做的。她給家裡寫了一封信。信不長，開頭寫了答辯通過、成績全優，中間寫了自己選了西北的工作單位，最後寫了一句：「那邊條件可能不太好，但正好能用上我學的東西。等我安頓好了，再跟你們細說。」她把信折好放進信封，貼上郵票，第二天路過郵局的時候投了進去。郵筒的口張著，她把信放進去，手指在投遞口上停了一秒，才收回來。
那些不理解的聲音還在，但她已經不再去聽了。初夏的風從走廊盡頭灌進來，熱熱的，帶著楊樹的葉子、遠處操場上的塵土、食堂飄來的飯菜香。她穿過那些風，走回宿舍，在桌前坐下，翻開那本已經交完論文的筆記本，在最後一頁的空白處又寫了一行字：「方向已經確定。剩下的，就是走過去了。」