林星遙用了兩周時間，把張教授建議的另外兩組噴管方案算了出來。一組面積比偏小，膨脹不足，出口壓力高於環境壓力，比沖略低，但噴管短一些，結構重量輕。另一組面積比偏大，膨脹過度，出口壓力低於環境壓力，比沖更高，但噴管更長更重，加工難度也隨之增加。她把三組方案的數據並排寫在筆記本上，比沖、重量、長度、加工難度各列一欄，用不同顏色的筆做了標註。
她在中間那組方案旁邊寫了一個「推薦」，想了想，又劃掉了，改成了「優選方案」。然後在旁邊加了一行備註：「如重量限制放寬，可考慮大膨脹比方案。」這是張教授的習慣，任何時候都要留有餘地，把條件寫清楚，把結論和假設綁在一起。她坐在宿舍桌前，把論文從頭到尾看了一遍，從摘要、緒論、燃燒室熱力計算、冷卻通道分析、噴管設計，一直到性能匯總和結論。七章，六十幾頁，手寫的，字跡工工整整，幾乎沒有塗改。她把論文放在桌上，翻開第一頁，讀了一遍摘要。「本文設計了一種採用再生冷卻的液體火箭發動機燃燒室-噴管組合方案。基於液氧/煤油推進劑組合，進行了熱力計算、冷卻通道流動傳熱分析及噴管型面優化設計。結果顯示，在額定工況下，該方案可實現優於現有同類設計的比沖和壁面溫度分布。」她讀到這裡，把摘要改了幾個字，又放下來，拿起筆，在最後一頁加了一個「致謝」部分，寫下第一行：「感謝張教授，從選題到定稿，每一步都有他的批註和指引。」
她合上論文，沒有再看，把它放在桌角壓平。
四月的一個下午，林星遙從機房出來，在傳達室的窗台上看到了一封鼓鼓囊囊的信。信封是牛皮紙的，邊角磨得起毛了。她拿起來，翻到背面，寄件人那一欄寫著林星野的名字。她沒在走廊上拆，拿回宿舍，坐在床邊，撕開封口，抽出裡面厚厚一沓信紙。
「姐：好久沒寫信了。不是不想寫，是實在沒空。去年下半年我們連拉練了幾個月，每天都在走，一走就是幾十公里。腳上的泡起了又破，破了又起，後來就變成繭子了。上個月我們執行了一次任務，追了幾個越境的，跑了三天三夜，最後把人堵在山裡了。連長說，這次表現不錯，給我報了個嘉獎，還不知道批不批。你那邊怎麼樣？畢業設計做完沒有？媽說你去哈爾濱的時候瘦了。你別老不吃飯，饅頭再大也得配菜吃。爸說你的論文快寫完了，等寫完了，寄一份給我看看，雖然我看不懂，但我想看。明月那邊，她上個月給我寫了封信，說她教的那個班，有個學生考上了縣裡的中學，她高興得不得了，說比她當年自己考上還高興。姐，我在這邊一切都好，你也好好的。」
林星遙把那封信讀了兩遍。她把信紙折好，放回信封里，拉開抽屜，把信放進一沓按日期整理好的信封中間，那沓信已經積了厚厚一摞了，被一根橡皮筋從中間扎住，安靜地躺在抽屜角落。
五月初，她把修改後的論文交給了張教授。他花了三天時間看，把她叫到辦公室。「可以了。」他把論文放在桌上，「格式規範，論證完整，結論清楚。可以定稿了。」她低頭看著那本六十幾頁的論文，封面上寫著她的名字。她拿起論文，走到門口，聽到張教授的聲音從背後傳來：「答辯時間定了通知你。」她轉過頭，他正低頭翻看另一份文件，像剛才什麼都沒有說過。
從辦公樓出來，她站在台階上，抬頭看著那片被楊樹枝丫切割成碎片的天空。陽光很好，風不大，吹在臉上已經不冷了。幾片嫩葉從枝頭飄落，在空中打了幾個旋，輕輕落在她的肩膀上。她沒有拂掉，就讓它停在那裡，站了一會兒，沿著那條鋪著春天影子的路，慢慢走回宿舍。
五月的第二周，林星遙把修改後的論文重新謄抄了一遍。張教授說「可以定稿」之後，她又花了三天時間，把整篇論文逐字逐句地過了一遍。第一遍查公式的符號統一，第二遍查引文的出處，第三遍查段落之間的邏輯銜接。她把發現的幾處問題改掉，又把致謝部分補全了——那段話，她寫了三稿，最後刪掉了所有副詞，只留下最簡短的那個句式，從張教授到孫老師，從李抗美到家裡，每一個名字都像一顆石子，被她輕輕放進水面的波紋里。
謄抄的那三天，她每天坐在宿舍桌前，從早到晚。鋼筆是父親送的那支，筆尖已經磨得有點粗了，但出水流暢。她一筆一划地寫，工工整整。寫到「冷卻通道流動傳熱分析」那一章的時候，她停下來，把其中一張圖重畫了一遍。那張圖是用鉛筆手繪的，畫的是冷卻通道內壁的溫度沿軸向的分布曲線，三組不同流速下的對比。第一版畫完之後，她覺得曲線的走向不夠平滑，又擦掉重新畫了一遍，直到鉛筆線落在紙面上的每一道弧度都順眼為止。
陳小梅有一次路過她桌邊，停下來看了看。「你畫這張圖花了一個多小時？」「差不多。」「用尺子描一下就行，不用那麼精細。」「我習慣自己畫。」陳小梅沒有再多說，走開了。林星遙繼續畫，把那條曲線畫完，在坐標軸下方標好單位，在右上角寫上「圖3-2」，然後翻到下一頁，繼續謄寫正文。
五月中旬的一個下午，她把最後一頁抄完，把論文按頁碼整理好，用夾子夾住，放在桌上。天已經快黑了，窗外楊樹的葉子被夕陽照得泛著橘紅色的光。她站起來，走到窗前站了一會兒，看著窗外的樹影緩緩拉長。論文做完了，那些公式和草圖被她釘進紙頁里，從明天開始不再改了。她在窗前又站了一會兒，才轉身回到桌前，把那摞論文拿起來翻了翻，又放回去，然後關掉檯燈，在黑暗裡坐了很久。
第二天上午，她拿著論文去交。張教授不在辦公室，她把它放在他桌上，用鎮紙壓住，然後在那份厚厚的稿紙旁邊站了一會兒，低頭看了一會兒自己的名字。封面上沒有塗改，沒有折角，沒有灑上去的墨水。她看了幾秒，轉身走出辦公室。走廊里很安靜，她從一扇半開的窗戶望出去，看到操場上有幾個人在跑步，步伐齊整，一圈又一圈。她靠著窗台站了一會兒，風吹在臉上，帶著初夏的溫度，溫溫的，像一隻看不見的手輕輕碰了碰她的臉頰。答辯的日子已經定下來了，就在六月第一周。在那之前，她不用再改什麼了。她輕輕呼出一口氣，沿著走廊，慢慢往樓下走去。每一步都踩著樓梯的稜線，聲音穩定而均勻，像一段走完了的章節，正在翻向下一頁。