十二月十七日，哈爾濱零下二十五度，林星遙的生日。
那天下著大雪，風不大，但冷得脆。她上午在機房改了一個邊界條件，把冷卻通道入口段的網格加密了一倍，重新跑了一遍，結果比上一次平滑了一些。她收拾好紙帶，關了機器，走出教學樓，準備去食堂吃午飯。
還沒走到門口，隔著幾十步遠，看到宿舍樓前面站著兩個人。男的穿著軍大衣，女的穿著深藍色棉襖，圍巾裹到鼻尖，哈出的白氣一團一團的。她停下來。母親也看到了她，把圍巾往下拉了拉，「星遙！」林星遙走過去，「媽，爸，你們怎麼來了？」「你生日，來看看你。」父親沒有多解釋，把手裡的帆布包換到另一隻手上，「走吧，找地方吃飯。」
學校門口有一家小飯館，不大，靠牆幾張桌子，桌布洗得發白。母親點了一盤鍋包肉，一盤地三鮮，一碗酸菜燉粉條，還要了三個饅頭。「多點菜，補補。」母親把菜單還給服務員，「你瘦了。」「沒瘦。」「你每次都這麼說。」
菜端上來，鍋包肉炸得酥脆，母親夾了一塊，吹了吹，放在林星遙碗裡。「你那個畢業設計，做得怎麼樣了？」「還行。在算冷卻通道的流動阻力。」「能畢業嗎？」「能。」父親端起茶杯喝了一口，把杯子放下，「星野那小子，最近寫信沒有？」
林星遙咬了一口饅頭。「沒有。最近幾個月沒來信。」「可能邊防忙。」母親夾了一塊鍋包肉放進自己碗裡，沒有再說。林星遙低頭吃飯，忽然想起上一次看到林星野的信，還是幾個月前。他說他在拉練，說腳上起了幾個泡，不礙事。之後就沒有了。
吃完飯，林星遙帶著父母在校園裡走了一圈。她指著教學樓：「那是上課的地方。」指著圖書館：「那是我查資料的地方。」指著機房：「那是我寫程序的地方。」她一路走一路指，說話間呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。母親走在她旁邊，聽得很認真，偶爾問一句——「那棟樓是幹什麼的？」「那是什麼樹？」「你們食堂大不大？」林星遙一一回答。
走到操場邊上，母親停下來，看著遠處的操場。「你們學校挺大。」「嗯。」「跟你爸當年在哈爾濱的時候差不多。」父親把軍大衣的領子豎起來，「我那會兒的學校比這小多了。就兩棟樓，一個操場。」母親看著遠處沒有說話。
傍晚，他們在校門口的一家小旅館住下。房間不大，兩張床，一個床頭櫃。母親把帶來的東西從帆布包里拿出來——一雙新棉鞋、一件新棉襖、一包炸醬、一包鹹菜、一小袋紅棗。「棉襖是今年新做的，比去年那件厚。」她摸了摸針腳，把棉襖放在床上。父親坐在椅子上，手裡拿著一根沒點的煙，在指間轉著，轉了好幾圈，收進口袋裡，沒有點。
窗外天已經黑了。林星遙坐在床邊，把那件新棉襖拿起來看了看，針腳細密，是母親的手藝。她把棉襖疊好，放在自己帶的帆布包旁邊。「爸，媽，你們明天什麼時候走？」「早班車。」「那我送你們。」
旅館的暖氣片發出輕輕的咕嚕聲，窗外的雪還在下，在路燈的光里細細碎碎地飄著。母親靠在對面的床上，手裡端著一杯熱水，沒有喝，只是端著。「星遙，你弟弟的事，你別太擔心。邊防那邊通信本來就不方便，有時候集訓，幾個月不能往外寫信也正常。」林星遙把棉襖疊好放回帆布包旁邊，「我知道。」
父親站起來，走到窗前，看著窗外的雪。「他大了，有自己的路要走。就像你也有自己的路要走。」他沒有回頭，「你把自己的事做好，就是對他最好的支持。」
窗外的風把樹上的雪吹落了一些。林星遙坐在床邊，手裡握著那杯熱水，窗外的燈光落在雪地上，泛著微微的白光。她喝了一口水，把杯子放在床頭柜上，然後靠在床沿上，聽著暖氣片裡水流的聲音。父親和母親也在各自的床上躺下了。沒有人再說話。窗外的雪還在下，燈還亮著。她轉過頭，隔著窗玻璃看了一眼外面那條被雪覆蓋的路，那些腳印還在，但風雪會漸漸把它們填平，像什麼都沒走過一樣。
第二天一早，林星遙醒來的時候，天還沒全亮。旅館窗外灰濛濛的，雪已經停了，路面上覆著一層薄薄的積雪，被早起的行人踩出了幾行模糊的足跡。母親已經穿戴整齊了，正坐在床邊疊那條圍巾，疊得方方正正的，用塑膠袋包好。父親站在窗前，背對著屋裡，望著窗外灰濛濛的天色。
「星遙，今天還要上課？」「下午有課。上午沒課。」「那陪我們吃了早飯再回去。」母親把疊好的圍巾放進帆布包。林星遙坐起來穿好衣服，洗了把臉。
早上的飯館人不多。靠窗的位置還有空，三個人坐在那裡，要了三碗小米粥、兩個饅頭、一碟鹹菜。母親喝了一口粥，隔著窗玻璃看著街對面那排楊樹，樹梢上掛著一層毛茸茸的白霜。「哈爾濱的冬天比咱家那邊長。」林星遙低頭吃了一口饅頭。「嗯，開春要等到四月。」「那你春節不回來？」「不回了。畢業設計趕進度。」母親沒有說「別太累」，只往她碗裡夾了一筷子鹹菜。
吃完飯，林星遙送父母到長途汽車站。父親走在前面，步子還是很大，軍大衣的下擺被風吹得微微掀起來。母親走在他旁邊，手裡拎著那個帆布包。林星遙走在後面，隔著幾步遠，看到父親走路的樣子，肩背還是直的。從她記事起就是那樣，十幾年了，變化不大。母親矮一些，步子碎一些，被父親的速度帶著往前走，步子也跟著快了幾步。
汽車站不大，候車室里幾排塑料凳子。父親去買票，林星遙和母親站在候車室門口。母親把帆布包的帶子往上提了提，「你弟弟那邊，我回去再打聽著點。要是寫信來了，我給你轉過去。」林星遙看著她，「不急。他忙完了自然會來信。」母親沒有接話。車來了，父親走過來，手裡攥著兩張票。他站到林星遙面前，把票遞給母親，「走了。」他看了林星遙一眼，沒有多說什麼。以前他走的時候會說「好好學習」，現在不說了。他轉身向車門走去，背影跟以前一樣，沒有回頭。
母親走在後面，在車門邊停了一下，「星遙，你生日許願了沒？」林星遙愣了一下，「沒有。」「那現在許。來得及。」母親說完，轉身上了車。
車門關上了，發出一聲沉悶的聲響。汽車發動，引擎轟鳴起來，車身微微震動著，慢慢駛出車站，車窗後面母親的輪廓越來越小，被那面覆滿灰塵的玻璃和漸遠的路途隔成了一片模糊的影子。林星遙站在候車室門口，看著那輛灰綠色的長途汽車開出大門，拐了個彎，消失在街角的灰牆後面。風灌進候車室的走廊，涼颼颼的，她把圍巾往上拉了拉，轉身往回走。
回到宿舍，她推開門，屋裡空無一人。窗台上放著一封信，牛皮紙信封，沒有貼郵票，是學校內部轉交的。
她拿起來，看到信封上的字跡——熟悉的，端端正正的，每一筆都收得很穩。沈明月的字。
她撕開封口，抽出信紙。第一行寫著：「林星遙，生日快樂。」她把信看完，擱在窗台上，目光越過那幾行字，落在窗外灰藍的天邊。冷風從窗縫裡擠進來，吹得信紙的一角微微顫動。她伸手把那角紙頁撫平，默不作聲地折好，放進抽屜里。
她靠在窗邊站了很久。暖氣片在牆角低聲嗡鳴，窗外的光正一點一點地變暗，冬天的下午很短，但那一小片光，像是特意停在那裡等著她。遠處楊樹的枝丫在暮色中微微晃動著，像在替遠方的某個人輕輕擺了擺手。