四月的時候，輔導員找到林星遙，問她願不願意當助教。教的是低年級的《空氣動力學基礎》，課程內容是她去年剛學過的那些——伯努利方程、翼型理論、可壓縮流初步，都是她閉著眼睛都能推導的東西。
「林星遙，你成績好，系裡想讓你帶一個班的習題課。每周一次，每次一節課。不耽誤你項目的時間。」輔導員把課表遞給她，「批作業也有補貼。」林星遙接過課表，看了幾秒。「行。」
第一次站上講台那天，她比平時早到了十分鐘。教室里還沒什麼人，她把教案放在講台上，翻開第一頁。教案是她自己寫的，工工整整，每一道例題旁邊都標註了容易出錯的地方。她站在講台後面，看著下面一排排空桌椅，想到一年前自己也坐在下面，仰著頭看台上的老師，覺得那些公式遙遠得像另一個世界的語言。現在她站在這裡，成了那個寫板書的人，粉筆握在手裡，細碎的灰落在指縫間。
學生們陸續進來了。大一的新生，穿著嶄新的軍裝，臉上還帶著剛入學的拘謹。他們在她面前坐下，有的拿出課本，有的掏出筆記本，有的在和旁邊的人聊天。他們只是坐在那裡，等她開口。她看了一眼底下，人不多，二十來個，教室的前幾排坐得滿滿的，後面幾排空著。她深吸一口氣，轉身在黑板上寫下了這節課的標題：「伯努利方程的應用。」
「今天不講推導，」她說，「推導你們課上已經學過了。今天我們只講一件事——怎麼用這個公式解決實際問題。」她轉過身，在黑板上畫了一個管道，標出兩個截面，在旁邊寫了已知條件。她講得很慢，每寫一步就停下來等下面的筆聲。粉筆在黑板上划過，發出細微的沙沙聲響，一些學生開始跟著她的節奏在草稿紙上演算起來，沙沙聲此起彼伏，像一場春雨落在不同的葉片上。
有個男生舉手。「老師，為什麼這裡要忽略高度差？」「因為題目說了，管道水平放置。水平放置，高度差為零。」「可是書上的例題沒有說水平放置。」「那是書上沒寫，但你要從圖上看出來。兩根管道畫在同一水平線上，就是水平放置。你以後看到圖，要學會自己讀信息，不能什麼都等書上寫出來。」男生點了點頭，在課本上把那張圖畫了一條水平線。
課後，有學生圍過來問問題。她一個一個地答。有一個女生問：「老師，你學這些的時候，會不會覺得很枯燥？」林星遙想了想。「會。但後來用上了，就不覺得枯燥了。」「你什麼時候用上的？」「寫程序的時候。很多推導看起來沒用，但到了算實際模型的時候，你會發現每一步都得用上。」女生低下頭，在筆記本上寫了幾行字，然後合上本子走了。
批作業是她覺得最難的部分。不是因為題目難，是因為字跡。有些學生的字她得辨認好一會兒才能看出寫的是什麼。但她還是儘量把每道題都看仔細，在錯誤的地方畫圈，在旁邊寫批註——「此處符號錯誤」「注意單位換算」「推導略，扣一分」。有時候一份作業她要批十幾分鐘。李抗美有一次路過她桌邊，看到她攤著一摞作業本，每本都寫滿了紅筆批註。「你批得也太認真了。」「不認真他們下次還錯。」「你當初要是當老師，肯定是個嚴師。」「嚴師不一定出高徒，但嚴師至少不會讓學生糊裡糊塗地過關。」林星遙翻到下一本，埋頭繼續批。
有一次習題課，她講一道關於激波參數的題，講完之後，一個學生舉手說：「老師，你的解法和課本上的不一樣。」林星遙低頭看了看自己的板書。「課本上用的是查表法，我用的是近似公式。結果一樣，但速度更快。你願意用哪種就用哪種，只要算得對就行。」那個學生坐在座位上，認真地把兩種方法都記了下來。那天課後，她在走廊里聽到兩個學生低聲交談——「那個助教講得挺好，比有些老師講得清楚。」「她好像也沒比咱們大幾歲吧？」「聽說她去年那個項目報上去了，名字都印在報告上了。」「真的假的？」「反正我聽說挺厲害的。」
林星遙站在走廊拐角，聽到了那些話，沒有走過去，轉身走了另一條路。
當助教的日子，讓她對「教」這件事有了新的理解。以前她站在講台底下，覺得老師講的東西理所當然——公式擺在那裡，推導寫在黑板上，學生只需要聽、記、背。現在她站在講台另一側，才發現把一件自己已經熟悉的東西用別人能聽懂的方式講出來，比學會它本身更難。她知道哪些地方容易卡住，知道哪些符號容易搞混，知道什麼時候該停下來等一等。那些東西，是她坐在台下的時候慢慢積累的。
有一次，她路過教室門口，透過門上的玻璃看到新來的助教正在講台上寫板書，動作有點生澀，粉筆在黑板上偶爾會滑一下。她看了一會兒，沒有進去。那個年輕的背影正彎腰擦掉寫錯的字，指尖沾著粉筆灰，側臉在燈光下帶著一點繃緊的認真。她看了一會兒，沒有敲門。