一九七三年春天，哈軍工的楊樹又綠了。校園裡到處是新葉的味道，嫩嫩的，帶著水分，陽光一照就透出薄薄的綠光來。林星遙從食堂出來，手裡拿著一個饅頭，邊走邊掰成小塊放進嘴裡，嚼完最後一口的時候，剛好走到教學樓下。
GOOGLE搜索TWKAN
上午的課是飛行力學。王老師在講彈道飛彈的再入段，在黑板上畫了氣動加熱的曲線，溫度那一條線陡峭地往上沖，標註了一行小字「熱流密度峰值」。林星遙坐在第三排靠窗的位置，把那條曲線謄在筆記本上，在旁邊批註了「材料燒蝕」幾個字，想了想，又加了一個問號。
「有問題？」王老師的聲音從講台上傳來。「老師，燒蝕材料的厚度會不會影響彈頭的重心位置？」「會，而且影響不小。所以再入彈頭的設計里，燒蝕層不只是防熱層，也是配重的一部分。」他在黑板上又畫了一條新的曲線，「這個問題，你們可以結合氣動熱力學和飛行力學一起考慮。」
林星遙把「配重」兩個字寫下來，畫了一個圈。下課後，她合上筆記本，走到教學樓門口，在台階上站了幾秒，陽光落在她肩上，暖洋洋的。她把手插進口袋裡，沿著操場邊往宿舍方向走。
下午沒課，她去機房。那台DJS-130仍然在嗡嗡作響，指示燈比去年暗了一些，但還能用。她從抽屜里取出那捲紙帶，展開，檢查了一下邊緣。紙帶是新打的，她昨天晚上在紙上寫好了程序框架，今天準備在機器上跑一遍。
她坐下來，把紙帶裝進讀帶機，啟動。機器發出熟悉的咔咔聲，紙帶緩緩移動，指示燈一個接一個地亮起來。她盯著紙帶，等著結果。輸出設備開始列印，一行接一行，全是數字。她把列印紙撕下來，和理論值對照了一下，偏差在可接受範圍內。
她靠在椅背上，看著那排指示燈，發了一會兒呆。窗外傳來操場上的哨聲。她又坐了一會兒，把紙帶卷好，用橡皮筋扎住，放進抽屜里，關掉機器，站起來，走出了機房。傍晚的風帶著泥土和青草的氣味，還沒有完全散去的涼意，像一層薄薄的水。她從口袋裡摸出那枚子彈殼，捏在指間轉了半圈，又放回去。
回到宿舍，門開著，李抗美正坐在床上讀一封信。王秀蘭回來了，手裡端著一個搪瓷盆，盆里泡著衣服，滿手肥皂泡。「林星遙，我媽寄了兩瓶辣醬，你嘗嘗。」她放下盆，濕淋淋的手在褲子上蹭了蹭，從窗台上拿下一個玻璃罐，擰開蓋遞到林星遙面前，用一根乾淨的筷子挑了一點抹在饅頭片上。「辣嗎？」「不辣，香。」林星遙咬了一口。王秀蘭笑了，「你等會兒，我晾完衣服給你裝一瓶。」她端著盆出去了。
林星遙又咬了一口饅頭，辣醬的香味在嘴裡慢慢化開。陳小梅正坐在對面的床上看書，頭也不抬，用筆輕輕敲了敲桌面。「那個振動理論的推導，你昨晚是不是推錯了？」「哪一步？」「第三頁，第二行。」「我看看。」林星遙走過去，低頭看她的筆記本，陳小梅指著那一行，「這裡，符號的上下標混了。」林星遙看完點了點頭，「嗯，我弄反了。」她接陳小梅遞來的筆，在旁邊重寫了一遍，遞迴去，各自低頭接著看書。
晚上，林星遙坐在書桌前，翻開信紙，給家裡寫信。寫了幾句日常——天氣、課業、食堂的伙食，又提到王秀蘭家的辣醬。然後在結尾處多添了一行：「媽，最近天氣轉暖，別急著減衣服。腰不行就多歇著，別硬撐。」她把信折好，放進信封里，貼上郵票，放在桌角。窗外的月亮升起來了，從楊樹枝丫間透過來，碎成一片片淡淡的銀白色。她看著那些碎片看了一會兒，然後低下頭，翻開課本，繼續看明天要上的課。
窗外傳來操場方向模糊的口令聲，伴隨著遠處幾聲零星的蟲鳴，在這個早春的夜晚，顯得格外安靜。林星遙躺了一會兒，忽然想起水房的熱水可能還沒停，於是又坐起來，披上外套，拿起暖水瓶，推門走了出去。
走廊里很安靜，頭頂的燈發出昏黃的光，把水磨石地面照得泛著淡淡的光澤。她走到水房門口，擰開水龍頭，熱水嘩嘩地流進暖水瓶里，蒸汽升起來，在燈光下形成一縷縷看得見的熱流。她扶著暖水瓶的把手，看著那縷蒸汽慢慢變淡，消失在頭頂的陰影里。水滿了，她擰緊瓶塞，拎著暖水瓶往回走。走到樓梯拐角的時候，透過走廊盡頭的窗戶，她看到遠處有一盞路燈亮著，燈下一個人影也沒有。光落在剛長出嫩葉的楊樹枝上，那些新葉在夜風裡輕輕翻動，像無數隻細小的手掌在無聲地揮動。
她停了一下，看了幾秒，然後繼續走回宿舍，輕輕推開門，把暖水瓶放在桌角。李抗美翻了個身，含混地嘟囔了一句什麼，又睡過去了。她坐下來，把明天要帶的課本和筆記本從書包里拿出來，按順序理好，放在桌角，和那瓶新打的暖水並排擺在一起。然後把寫完的信放在書包最外層，明天路過郵局的時候可以順手寄出去。
她關掉檯燈，躺下來，把被子拉到下巴。月光從窗簾的縫隙里透進來，在天花板上投下一道細細的白線，像誰用鉛筆輕輕劃了一筆。她看著那道白線，聽著窗外楊樹葉子的沙沙聲，想起沈明月以前說過的話——「你走的每一步都不會白走。」那是很久以前的事了。但這句話還在，像夜色里那盞路燈發出的光，沒有照向任何特別的地方，但它亮著，就夠了。
她閉上眼睛，那道白線還在天花板上，一動不動，像一枚放大的針，把這一天的最後一縷亮光，輕輕別在黑夜的盡頭。