搬進新家的第三天，沈明月就回學校了。民辦學校那邊不能缺人太久，她請的假是到正月二十。走的那天早上，她起得很早，把堂屋的地掃了一遍，把灶台上的鍋碗歸置整齊。沈伯母還沒醒，沈參謀坐在炕沿上，手裡拿著那杯已經涼了的水，像前幾天一樣。
沈明月站在門口，把外套的扣子一顆一顆地系好，繫到最上面那顆的時候，發現扣子眼有點小了，她用力按了一下才扣進去。她背起布包——裡面裝著換洗的衣服、兩本課本、一摞學生的作業本。她走到門口，回頭看了一下。沈參謀還坐在炕沿上，手裡端著那杯涼水，沒有喝，只是端著。
「爸，我走了。」她說。「嗯。路上小心。」「媽醒了你跟她說一聲，我過兩周就回來。」「好。」沈明月站在門口，又站了片刻，然後推開門走了出去。
小榆樹的枝丫在晨光里顯出了輪廓，細細的枝條上已經冒出了比米粒還小的芽苞，綠茸茸的，像是剛睜開眼。巷子裡很安靜，風從巷口吹進來，帶著泥土解凍後的潮氣，混著燒柴的餘燼氣味。她走到巷口的時候，回頭看了一眼——屋門還開著，父親站在門口，手裡還端著那杯沒動過的水，看著她。她沒有再回頭。
縣城很小，從沈明月的新家到林星遙家，走路也就二十多分鐘。沈明月到了學校——民辦學校的宿舍是教室後面的一間小屋子，一張床，一張桌子，一把椅子。床單是她自己帶來的，疊得整整齊齊。她坐在床邊，把布包里的東西一樣一樣拿出來——衣服疊好放進柜子里，課本碼在桌角，作業本放在抽屜里。然後把外套脫下來，掛在門後的釘子上。
開學那天的早上，她走進教室，十二個孩子都坐好了。石頭坐在第一排，面前攤著一本翻到卷邊的語文課本。她站在講台上，說「上課」，孩子們站起來喊「老師好」。她說「坐下」，他們就坐下。她翻開課本，看到夾著書籤的那一頁，開始講課。教室里很安靜，只有粉筆落在黑板上的聲音，嗒嗒嗒的，一聲接一聲。
過完正月，沈伯母托人給沈明月帶了一包東西——一雙新棉鞋，一雙新布鞋，還有一塊布料，淺藍色的，說是讓沈明月自己裁件春衫。沈伯母沒讓帶話，只在包東西的油紙外面寫了一行字：「你在鄉下照顧好自己。家裡都好。」沈明月拿到那包東西的時候，拆開油紙看了看，把新棉鞋放在床底下，把新布鞋拿出來試了一下，大小剛好，鞋底軟軟的。
第二周周末，沈明月回了一趟縣城。她走到巷子口的時候，看到父親坐在門口的小板凳上，手裡拿著一本書——那本舊地圖，翻到某一頁，還沒有合上。沈伯母在廚房裡忙活，鍋里煮著粥，灶台上的鐵鍋發出咕嘟咕嘟的聲響。
「回來了？」沈伯母探出頭。「嗯。」沈明月把布包放下，走到廚房門口，站在門檻外面，「學校那邊，一切都好。石頭最近進步了，上次語文考了八十分。」沈伯母笑了，把鍋蓋蓋上，轉過身來看著她。「你爸每天坐在門口看地圖，看完了就收起來，第二天又拿出來看。」沈明月站在廚房門口沒有說話。
那本書她認得。是她小時候，父親還穿著軍裝的時候，經常在燈下看的那本地圖冊，封面已經磨破了，邊角捲起，被他用透明膠粘了好幾次，還是往下掉。現在父親不穿軍裝了，領章也摘了，但他還看地圖。他看的時候，手指沿著那些細細的線條慢慢移動，像是在走一條很長的路。
她站了一會兒，走進院子，在小板凳旁邊蹲下來。「爸，你又在看地圖了？」父親抬起頭看著她。「看看，看看。」他合上地圖冊，放在膝蓋上。地圖冊的封面已經磨得看不出原來的顏色了，捲起的邊角貼著一層又一層透明膠，新的蓋在舊的上面。「我以前在部隊的時候，跑過的地方，都在上面。」他看了她幾秒，「你回去教書吧，我沒事。」沈明月看著他，點了點頭，站起來，走進屋去幫母親燒火。
灶膛里的火苗舔著鍋底，發出溫柔的聲響。沈明月蹲在灶台前，往灶膛里添了一根柴，火光映在她的臉上，一跳一跳的。母親在一旁揉面，衣袖往上推了推，露出一截瘦削的手腕。「你爸昨晚跟我說，要回老家看看。他說，那邊的房子雖然舊了，但修一修還能住。」沈明月手裡的柴停了一下。「那你們要回去？」「還沒定。他就是說說。」母親低下頭，繼續揉面，案板上的麵團被擀成薄片，又疊起來，切成細條。
窗外傳來幾聲鳥叫，細細的，脆脆的，像剛學會開口說話的小孩。沈明月把柴推進灶膛深處，站起來，走到窗邊看了看。院子裡那棵小榆樹，已經冒出了一些細小的葉片。風一吹，那些嫩葉輕輕抖動，像是在試探這個春天的溫度。沈明月看了一會兒，回到灶台前，幫母親把切好的麵條抖散。那些麵條細細長長的，在麵粉里滾了一圈，互不相粘，像一條條畫出來的線。