臘月二十四那天，雪停了，風也小了，也出了太陽。林星遙在院子裡幫母親曬被褥，把洗好的床單抖開，搭在院子裡的鐵絲上。風從鐵絲間穿過，把床單吹得鼓起來。她正把被角拉平，忽然聽到院門那邊傳來一陣急促的腳步聲。
「回來了！回來了！」林星遙抬起頭，看到沈伯母站在院門口，手裡端著一盆還沒洗完的衣服，滿臉都是眼淚。她張了張嘴，又合上了，用力吸了一口氣，「明月她爸回來了！」
林星遙愣了兩秒，把手裡的床單扔在鐵絲上，跟著沈伯母跑過去。沈家的門開著，屋裡站著兩個人，一個是沈伯母，另一個人穿著一件洗得發白的舊軍裝，沒有領章，頭髮白了一大半，臉瘦得顴骨都突出來了，但腰板還是直的，站在那裡，像一棵被風吹彎了又重新直起來的樹。
沈明月站在他旁邊，拉著他的一隻手，沒有哭，但眼圈是紅的。「爸。」她的聲音不大，像怕說大了就把眼前的一切震碎。
沈明月的父親——沈參謀回來了。林星遙站在門口，看著他。他比以前老了太多。臉上的皺紋像被刀刻過，手背上青筋凸起，指甲剪得短短的。但他站在那裡，看著林星遙，笑了。「星遙，長這麼大了。」他的聲音有些啞，像是很久沒有說話。
林星遙不知道說什麼，喊了一聲「沈伯伯」。他點了點頭，被沈伯母扶著在炕沿上坐下。沈明月端了一杯熱水過來，他接過去喝了一口，又喝了一口。屋裡安靜了一會兒，只有爐子裡的柴火在噼啪作響。沈伯母也坐下了，背靠著牆，手按著胸口，過了很久，才把堵在嗓子眼裡的那口氣緩緩吐出來。
消息傳得很快。晚飯前，母親端了一盤餃子過來，父親也來了，站在門口看了看沈參謀，沒有進去，只是站在門框邊，說了一句「回來了就好」。沈參謀抬頭看著他，點了點頭。「老沈。」父親喊了一聲，像以前那樣，但聲音比平時輕了一些。兩人隔著幾步遠，誰都沒有再說話。
沈參謀回來了，但他已經不是以前那個沈參謀了，他已經不是軍人了。轉業了，不能繼續在部隊了。他回來的時候，上面的人跟著來的，通知沈伯母，說房子要騰出來。之前那些年沒讓搬走是因為沈參謀立過功，不能因為沈參謀去「學習」了，就把她們兩個趕出去。那人走後，沈參謀說了：「多虧了周正他家托人告訴我，你們兩和那三個小子過的咋樣。還有大院的領導跟部隊打報告，讓我們能在大院裡多留這一陣子。過完這個年，再搬。上面批了，給了一個月的期限。」
那天晚上，沈明月到林星遙的屋裡來了。她坐在炕沿上，低著頭，手指在膝蓋上輕輕劃著名，來回地劃，一圈，又一圈。「林星遙，我爸回來了。」她的聲音不大。「嗯。」「可是我們要搬走了。」林星遙沒有說話。「上面說，房子要騰出來。大院領導替我們說了話，讓我們過完年再走。過完年，就得搬了。」她抬起頭，看著林星遙，「搬到哪裡去，還不知道。」
林星遙在她旁邊坐下。「沈叔叔怎麼說？」「他說沒事。他說他這輩子搬過好幾次家，習慣了。但林星遙，他老了。他頭髮都白了，腰也彎了。他……」她沒有說下去，把臉埋在手心裡。
林星遙沒有說「沒事的」或者「會好的」。她伸出手，握住了沈明月的手腕。沈明月沒有說話，也沒有抽開。
過了好一會兒，沈明月抬起頭，用袖子擦了一下臉。「他回來的時候，站在門口，看到我，喊了一聲『明月』。我不知道為什麼，聽到那一聲，我就……」她沒有說完，又低下了頭。林星遙握著她的手腕，沒有鬆開。
第二天，沈明月開始收拾東西。其實沒有什麼好收拾的，她家的東西不多，幾床被子，幾件衣服，一些書，還有兩個鐵盒子。一個是她以前裝糖紙和玻璃彈珠的，一個是她爺爺留下的。她把那幅畫——畫著三個人手拉手站在老槐樹下的那張——從牆上揭下來，小心翼翼卷好。
林星遙站在門口看著她。她的動作很慢，每一樣東西都拿起來看一看，再放進行李袋裡。「林星遙，我有點想哭。」她沒有抬頭。「那就哭。」「哭也沒有用。」「你哭一哭也行。」
沈明月真的哭了。她把頭埋在那件疊了一半的舊棉襖里，肩膀一抖一抖的。林星遙走過去，蹲在她旁邊，沒有拍她的背，只是蹲在旁邊。沈明月哭了一會兒，抬起頭來，眼睛紅紅的，鼻尖也紅了。「好了，哭完了。」
她繼續疊衣服，把疊好的棉襖放進袋子裡。林星遙幫她疊第二件，兩個人蹲在地上，把那些舊衣服一件一件地疊好，放進袋子裡。
晚上，沈參謀一家在大院的沈家吃了飯。沈伯母做的，白菜燉粉條、炒雞蛋、一碟鹹菜、一鍋小米粥。飯桌很小，三個人擠在一起吃。沈參謀吃得很慢，每口都嚼很久，像是在慢慢感受這頓飯的溫度。
「爸，你以後還走嗎？」沈明月問。沈參謀放下筷子。「不走了。」他的聲音還是有點啞。「那咱們搬到哪兒去？」「先租個房子。等你那邊安頓好了，再說。」「我那邊挺好的，民辦學校有宿舍。」「那媽呢？」「媽跟我住。」沈明月問完，低下頭，夾了一筷子菜放進嘴裡，嚼了許久才咽下去。
年三十那天晚上，林星遙端了一碗餃子過去。沈家的門開著，屋裡亮著燈，沈參謀坐在炕沿上，正在看一張舊地圖。沈伯母在灶台前包著餃子，沈明月在旁邊擀皮。林星遙把餃子放在桌上，站在那裡看了一會兒。這間屋子她來過無數次，閉著眼都能畫出門窗的位置。但這個年三十，也許是最後一年了。
「星遙，過來坐。」沈參謀抬起頭，拍了拍炕沿。林星遙走過去坐下。「聽說你在哈爾濱學造飛彈？」「還在學。」「好好學。你爸跟我說過，你從小就想造飛機。現在造飛彈，一樣。」他停了一下，「有些東西，不是用來打的。是用來讓人不敢打你的。你學的東西，就是這個意思。」林星遙點了點頭。
年夜飯是兩家拼在一起吃的，一張桌子不夠，又拼了一張。沈伯母的紅燒肉、母親的燉魚、沈明月帶來的炸丸子擺滿了桌。大人們說話，沈明月幫沈伯母盛湯，林星遙看著牆上的舊日曆。除夕夜，還能聽見遠處的鞭炮聲，但那些聲音像隔了一層霧。沈家過了這個年，就真的要走了。春天的風已經在路上了。