寒假開始的時候，林星遙沒有立刻回家。她在學校多待了幾天，把項目報告裡最後幾頁的數據重新整理了一遍。張教授說，這部分可能要作為下一階段的參考材料，格式上需要統一。她花了兩天時間，把表格重新謄了一遍，用鋼筆，一筆一划，端端正正。臨走那天，她把機房收拾乾淨，紙帶卷好，用橡皮筋扎住，放進抽屜里。機器關了，指示燈全滅了。她在門口站了一會兒，帶上身後的門，咔嗒一聲。
火車到縣城的時候，天已經黑了。她沿著那條走了十幾年的路往大院走。路兩旁的楊樹落光了葉子，枝丫在月光下斜斜地伸向天空，像一幅用淡墨畫成的速寫。大院門口的老槐樹也只剩下光禿禿的枝幹，月光把樹影投在灰白的院牆上。她推開院門，屋裡亮著燈，暖黃色的光從門縫裡透出來，像在等著她。
「回來了？」母親的聲音從屋裡傳來。「嗯。」「吃飯了嗎？」「吃了。火車上吃的。」她進了屋，把包放在炕上，脫下外套掛好。屋裡很暖和，爐子燒得正旺，紅彤彤的火光從爐蓋的縫隙里透出來，在牆壁上投下跳動的影子。母親坐在炕沿上，手裡拿著一件還沒縫完的棉襖——針線簍擱在旁邊，頂針還套在指頭上。「你瘦了。」「沒瘦。」「你每次都說沒瘦。」
第二天上午，沈明月來了。林星遙正蹲在院子裡劈柴，手凍得通紅，斧頭落在木樁上，發出沉悶的聲響。沈明月推開院門走進來，裹著一件深藍色的舊棉襖，圍巾圍到鼻尖，呼出的白氣在冷空氣里凝成一小團一小團的霧。「林星遙！你回來了！」她快步走過來，在林星遙面前站定，伸手拉住她的胳膊，上看下看。「瘦了？」「沒有。」「騙人。」她鬆開手，搓了搓凍紅的指節，「走，進屋。」
屋裡很暖和。母親給她們泡了兩杯熱茶，放到桌上，就出去了。沈明月脫了外套，坐到炕沿上，兩隻手捧著搪瓷杯，慢慢喝了一口，白氣從杯口裊裊升起，在她面前散開又聚攏。「鄉下冷吧？」「冷。比咱們這邊還冷。教室里的爐子不太行，有時候上課上到一半，手凍得握不住粉筆。」她把杯子放在膝蓋上，手指在杯壁上輕輕摩挲著。
「學生怎麼樣？」「挺好的。班裡現在有十幾個孩子，大的十二歲，小的六歲。有幾個特別聰明，一教就會。有一個叫小石頭的，上次跟你提過，他奶奶身體不好，他每天放學回去還得做飯。」她停了一下，低頭看著杯里浮動的茶葉，「有時候我覺得，不是我在教他們，是他們在教我。教我怎麼在不那麼好的地方，把日子過下去。」
林星遙看著她。沈明月比以前黑了一些，瘦了一些，手上的皮膚有點粗糙，指甲剪得很短。但她的眼睛還是亮的，像小時候那樣。「你教他們畫畫嗎？」「教。上周讓他們畫自己的家。有一個孩子畫了一間房子，房頂上畫了一個很大的煙囪，煙囪里冒出來的煙是彩色的。」她笑了一下，「他說，冬天太冷了，他想讓煙囪冒出來的煙變成彩虹，這樣大家看到就不會冷了。」
林星遙沒有說話。她端起茶杯喝了一口，茶水有點苦，咽下去之後，嘴裡留下一絲回甘。
「你那邊呢？那個項目，做完沒有？」「做完了。報告交了。」沈明月的眼睛亮了起來。「你那個名字，真上去了？」她點了點頭。「那以後你寫的東西，是不是都要印上你的名字？」林星遙想了想，又點了點頭。「好。」沈明月把茶杯放在桌上，目光落在那杯茶上，「挺好的。」
窗外的天暗下來了，風把窗台上的雪吹起來，細細的，像碎鹽一樣灑在玻璃上。「你下學期還去鄉下？」「去。教完這一年再說。」「周正還給你寫信嗎？」「寫。上個月寄了一張照片來，他在邊防站崗，穿著軍大衣，戴著帽子，臉凍得通紅。我把照片夾在課本里了。」她笑了笑，「他比以前黑多了。」
「他什麼時候能再休假？」「明年。說要看情況。我讓他別老請假，來回跑太遠了。」她站起來，走到窗邊，看著窗外灰濛濛的天，「其實他來不來都行。他在那邊好好當他的兵，我在這邊好好教我的書。」
林星遙看著她站在窗前的背影，忽然想起很多年前她在雪地里畫飛機的時候，沈明月也是這樣站在她旁邊，扎著兩個小揪揪，歪著頭問她「你在畫什麼」。很多年過去了，她的背影變得更高了一些，肩膀更穩了一些。林星遙站起來，走到她旁邊，兩個人並排站著，看著窗外的雪。「林星遙，你說咱們以後會不會像現在這樣，你搞你的飛機火箭，我教我的書，然後每年來來回回地寫信？」「會。」「那就行。」沈明月轉過身來，「那就行。」
沈明月走的時候，天已經全黑了。她穿上外套，把圍巾重新圍好，走到門口回頭看了一眼，笑了一下。沈明月推開門，走進了夜色里。門在她身後合上，腳步聲在院子裡漸漸遠去，越來越輕，最後消失了。林星遙站在窗邊，看著窗外那條被雪覆蓋的小路，月光照在上面，泛著微微的白光。那兩行腳印從門口一直延伸到巷口，像兩條細細的線。
過了好一會兒，她才轉身走回屋裡，在炕沿上坐下來，翻開那本還沒看完的書。窗外的風還在吹，窗台上積了薄薄一層雪，月光照在上面，像鋪了一層細碎的白糖。她坐在燈下，什麼也沒幹，只是坐了很久。