十二月十七日，哈爾濱又下雪了。林星遙早晨醒來的時候，看到窗台上積了薄薄一層白，雪還在下，細細密密的。她從枕頭底下摸出那枚子彈殼——那枚林星野寄來的，已經戴了大半年了。銅殼被體溫焐得溫熱，她用指腹摸了摸那兩個字，「平安」的刻痕已經被磨得有些淺了，但還清楚，像兩條河流在殼身上緩緩流過。
上午上完課，她去傳達室看信。窗台上躺著一個牛皮紙信封，是沈明月的筆跡，工工整整的，疊痕筆直。她沒當場拆，帶回宿舍，在桌前坐下來，才用鉛筆沿著封口劃開。
信紙是那種帶紅線的信紙，疊得方方正正的，展開來有一股淡淡的墨水味，像是寫完就急著封口了。「林星遙，生日快樂。」開頭就是這句，沒有寒暄。
「本來想給你畫幅畫的，但這學期課多，學生也多了幾個，實在沒時間。等寒假再補上。今天是你生日，我又想起小時候，每年這時候咱們都在炕上分一塊發糕。現在你在哈爾濱，我在鄉下，中間隔了好遠。但我不覺得遠，寫信的時候，還是覺得你坐在我旁邊。」
讀台灣好書選台灣小說網，𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎超讚
林星遙看到這裡，嘴角微微翹了一下。她翻到第二頁，筆跡換了一種顏色，像是中間停頓了一段時間，換了一支筆，或者換了一個念頭才繼續寫的。
「另外，有一件事想跟你說。周正來找我了。就是上個月的事。他探親假，專門繞路來看我。那天我還在上課，校長進來說有人找。我出去一看，一個穿軍裝的站在操場邊上，戴著帽子，我差點沒認出來。他比以前高了很多，瘦了很多，臉也黑了，站在那棵老槐樹下面。他看到我出來，把帽子摘了。我站在那裡，看著他，忽然就想起你以前跟我說過的話——你說要等見到本人，才知道他是怎樣的人。我當時覺得你在說繞口令，現在知道了。他站在那裡，不說話，也不笑，就是看著我。我走過去，他叫了一聲『明月』。聲音跟以前不一樣了，粗了很多，像是換了一個人。」
林星遙把這段讀了兩遍。
「我們站在操場邊上說話，說了快一個小時。他說他在邊防訓練很苦，但能吃苦。說他以前給你寫過信，不知道你收到沒有。我問他寫了什麼，他說忘了。我說沒收到。後來我們就沒再說這個了。他走之前，站在那裡看了我很久，說了一句：『你在這邊挺好的，我就放心了。』他走的時候，我站在校門口看著他走遠，走到大路的盡頭，拐了個彎，看不見了。那一瞬間，我忽然想到了你——你上學、他當兵，你們都是一樣的，該走的時候，頭也不回。」
林星遙把信紙翻到最後一頁。
「林星遙，你說我該不該等他？我不知道。但那天他走的時候，我站在校門口，沒有立刻回去。我站在那裡，一直看著那條路空了，才轉身回學校。林星遙，也許我已經在等了。」
信的最後，換回了原先那種墨水，寫著「生日快樂」四個字，比開頭那幾個字寫得小一些，端端正正的，像沈明月這個人。
林星遙把信紙折好，放回信封里，沒有壓到枕頭底下，而是放在桌子上。窗外的雪還在下，不大，細細密密的。她坐了一會兒，站起來，走到窗前，看著外面的雪。楊樹的枝丫上已經積了一層白，在灰色的天空下顯得格外乾淨。周正去找明月了。沈明月說她自己也不知道，但林星遙知道——她其實已經知道了。只是她需要說出來，需要用寫下來這種方式來確認。
那天的晚飯，她沒有去食堂。李抗美給她帶了一塊發糕回來，放在桌上，說「食堂阿姨今天的發糕做得比上次好」。林星遙掰了一小塊放進嘴裡，確實比上次軟一些。她沒有點蠟燭，沒有許願，只是在檯燈下把那封信又看了一遍。那枚子彈殼項鍊貼著她的胸口，銅殼已經被她的體溫捂得溫熱了。
晚上熄燈後，林星遙躺在床上，聽著窗外風的聲音。沈明月說「也許我已經在等了」。這句話在黑暗中輕輕地響著，像一片落在水面上的葉子，微微打著轉。她想起自己剛認識沈明月的時候，她三歲，扎著兩個小揪揪，從車上跳下來，站在她面前說「我叫沈明月」。後來她搬走、下鄉、去民辦學校，好像一直在走，一直在等，一直在往前走。
窗外的雪還在下。林星遙把手伸到枕頭底下，摸了摸那兩枚疊在一起的雙生子——一枚父親給的，一枚林星野送的。銅殼貼著掌心，溫溫的。她把它們貼著心口放好，閉上眼睛。明天還有課，後天還有組會，項目還要繼續往下做。日子沒有停，也不會停。她在哈爾濱學造飛彈，沈明月在鄉下教學生畫畫，林星野在邊防站崗。三個地方，三盞燈，都在亮著。
第二天早上，林星遙醒來的時候，窗玻璃上結了一層厚厚的冰花。她坐在床邊，把沈明月的信又拿出來看了一遍。晨光透過冰花的縫隙落在信紙上，那些字跡像鍍了一層薄薄的銀。她看了幾秒，把信折好，放回信封里，夾進課本。吃完早飯，她去了郵局，在櫃檯前買了信紙和信封，坐在靠牆的長椅上，把沈明月的回信寫完。
「明月：生日快樂的事，你已經祝過了，我收到了。那幅畫不急，等你畫好了再寄，我等得起。周正來找你的事，我看了好幾遍。你說你不知道該不該等他，我覺得你已經在等了。你只是需要有人告訴你，這不是傻事。他在邊防，你在鄉下，兩條路，都在往前。也許以後會匯合，也許不會，但你現在願意等，就說明心裡已經有方向了。我在這邊一切都好，項目在繼續，課也還在上。天冷了，多穿點。星遙。」
她把信折好，塞進信封，貼上郵票，投進郵筒。信封落進去的時候發出一聲輕響，像是替她點了一下頭。她轉身走出郵局，冷風迎面撲來，乾冷乾冷的，她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
回宿舍的路上，她經過操場，看到幾個低年級的學生正在雪地里打雪仗。笑聲從遠處飄來，斷斷續續的，被風切得七零八落。她想起小時候在大院裡堆雪人的冬天，沈明月從家裡拿來胡蘿蔔當鼻子，林星野用樹枝在雪人臉上畫嘴巴，畫的歪歪扭扭的，像一條蜿蜒的曲線。她彎腰用指尖在路邊的雪地上畫了一棵樹——枝幹光禿禿的，上面掛著一顆歪歪扭扭的星星。畫完她直起腰，看了幾秒，雪又下起來了，正在慢慢覆蓋那道刻痕，她又看了一會兒，轉過身，繼續往宿舍走去。
那天晚上，她又收到了一封信，是林星野寄來的。信封是部隊的那種牛皮紙信封，上面蓋著邊防的郵戳，日期是十天前的。她拆開信，裡面只有一張紙，字跡歪歪扭扭，但比上次又整齊了一些。「姐：生日過了吧？本來想卡著時間寄，結果路上耽擱了。媽讓我跟你說，新棉襖已經做好了，讓沈伯母托人捎到哈爾濱，過幾天應該能到。她說哈爾濱冷，讓你多穿點。我這邊最近在拉練，每天走幾十公里，腳上起了幾個泡，不礙事。姐，你那邊下雪了吧？注意別感冒。等你回信。」
林星遙把信讀完，折好放在桌上。新棉襖快到了——母親的身體還在撐著，還能在燈下一針一線地縫。她把手伸進口袋，摸到那枚子彈殼。她想起沈明月說的那個畫面：周正站在操場上，看著她走出來，把帽子摘了。她想起自己的弟弟在邊防拉練，腳上磨出了泡，在信里寫「不礙事」。她想起自己的母親，在燈下把棉襖的最後幾針縫完，剪斷線頭，疊好，托人寄出去。她坐在燈下，把那幾封信按日期理好，用橡皮筋紮成一捆，放進抽屜里，合上抽屜，沒有上鎖。
窗外的雪還在下，細細密密的，落到窗台上，積了薄薄一層。明天又是新的一天，她還要去機房調試程序。這些事，她一個人做著，但都覺得身後有人在，像風裡裹著未散的回聲，像信紙上的摺痕，被反覆打開，又合上。