報告提交後的第七天，林星遙收到了一封薄薄的信。那天她剛從教室回來，傳達室的老師從窗台上拿起一個信封朝她晃了晃。沒有郵戳，沒有郵票，只有手寫的收信人姓名和落款——「系辦轉交」。她接過信封，沒有當場拆開，一路走回宿舍才坐下來，用鉛筆沿著封口邊緣輕輕劃開。
裡面只有一張紙。是油印的，墨跡還沒有完全乾透，邊緣微微髮捲，散發著一股淡淡的油墨氣味。標題印著「科研課題階段性成果簡報」，下面是一段正文，講的是「某型飛行器氣動特性數值計算研究取得重要進展」，措辭正式而克制，用了不少她熟悉的專業術語。她往下看，目光越過正文，落到末尾的參與人員名單上。第一行是張教授的名字。第二行是另外兩位研究人員的名字。第三行是她自己的名字——「林星遙」。三個字，端端正正地印在紙上。
她盯著自己的名字看了很久。這是她第一次在正式文件上看到自己的名字以這種方式出現——不是作業本的封皮，不是考試的成績單，不是學生證的姓名欄。是一份科研簡報，一份會送往上頭的材料，她的名字就在上面，和張教授他們排在一起。她把那張紙拿起來，對著窗外的光看了一會兒。油墨在光線下微微反光，像是剛剛印上去不久。「林星遙」三個字的筆畫清晰而沉著，規規矩矩地立在紙上，像一個安靜的句號，又像一個冒號——前面是過去的努力，後面是將來的路。她把紙輕輕折好，放回信封里，壓在枕頭底下，和那兩枚子彈殼放在一起。一枚是父親給的，一枚是林星野送的，兩顆銅殼並排躺著，像是兩座無聲的里程碑。她關上櫃門，在床邊坐了一會兒，窗外的風從半開的窗縫裡灌進來，吹得桌上的紙頁輕輕掀動。
等林星遙回家的時候，暑假只剩下十天了。火車是上午到的，她背著帆布包走出車站，空氣裡帶著麥收後的乾燥氣息，跟哈爾濱那種濕潤的夏天不太一樣。長途汽車經過一片片農田，麥茬還留在地里，在陽光下泛著金黃色的光。她下了車，往大院走，遠遠就看到那棵老槐樹。它又長滿了葉子，綠油油的，在盛夏的陽光下泛著一層油亮的光，密密匝匝地遮出一大片陰涼。
母親站在門口，圍著那條洗得發白的藍布圍裙，上面沾著幾點麵粉。她看到林星遙走近，沒有迎出來，只是站在那裡，等她自己走到跟前。「回來啦。」她伸手接過帆布包，轉身往屋裡走，步伐不大，但穩穩噹噹的。林星遙跟在後面，看到母親的後背比記憶中更彎了一些，頭髮又白了幾根。但她還是那樣，不說什麼多餘的話，只把該做的事都做完。
晚飯是白菜豬肉餡的餃子。母親剁餡的聲音從廚房傳出來，刀落在案板上，有節奏地響著。鍋里的水開了，白胖的餃子在沸水裡翻騰，一個挨一個地擠著，像一群剛剛醒來的小動物。母親把調好的蒜泥放在桌上，又倒了一碟醋，然後在她對面坐下。
「媽，我就待十天。」「十天也不少了。上次才兩天。」母親沒有抬頭，把碗往她面前推了推。林星遙夾起一個餃子咬了一口，肉汁順著筷子流下來，燙得她吸了一口氣。「慢點吃。」母親說。她放慢了速度。
「星野什麼時候回來？」她問。「他說十月。不知道能不能批。」「那他回來你跟他說，我在哈爾濱等他。」母親沒有說話，用筷子往她碗裡又夾了一個餃子，然後把自己的碗端起來，慢慢吃。
院子裡的楊樹長得很高了，比去年又高了一截，樹冠遮住了半邊天。風從樹葉間穿過，發出沙沙的聲響，像有人在頭頂低低地說話。林星遙坐在門前的石階上，看著那兩棵楊樹，看著它們筆直地伸向天空，枝葉在風中輕輕搖擺。她想起自己小時候，這些樹還沒有這麼高。她靠在門框上，沒有進屋，讓夏末的晚風從耳畔拂過。
十天的假期很短，短到剛剛習慣家裡的節奏，就到了要走的日子。母親給她裝了一包炸醬，一包鹹菜，用乾淨的油紙裹好，外面又裹了一層報紙，塞進帆布包的夾層里。「夠你吃一陣子了。」她說。林星遙把帆布包背好，站在門口，看著母親。她沒有像以前那樣跟著送出去，就站在門口，兩隻手交疊著垂在圍裙前。
林星遙走了幾步，走到巷口的時候，她回過頭。母親還站在那裡，風把她的頭髮吹起來，她用手攏了攏，沒有動。她就那樣站著，像一棵長在門口的老樹，根已經扎在了那裡。林星遙轉過身，加快腳步，沒有再回頭。
回到學校，宿舍里很安靜。李抗美還沒返校，王秀蘭也沒有，陳小梅的床鋪空著。她把帆布包放在床上，把夾層里的炸醬和鹹菜拿出來放在桌上，然後推開窗戶，讓傍晚的風灌進來，吹散了屋裡積攢的暑氣。
她坐了一會兒，從枕頭底下抽出那張內部通報，又看了一遍。紙頁已經有些皺了，邊緣因為反覆翻看而起了毛。那三個字還印在紙上，墨色油亮，像是剛剛印上去的。她把通報放回桌上，沒有壓在枕頭底下，而是豎起來靠在檯燈旁邊——這樣她每天回來都能看到。就像把一枚小小的路標立在書桌上，告訴自己已經走到了哪裡。
她走到柜子前，打開門，那把算盤還在原來的位置。她把算盤拿出來，撥了一下，算珠滑過竹籤，發出清脆的聲響。聲音在安靜的宿舍里輕輕迴蕩，像一聲低語，又像一聲提醒。她把算盤放回去，關好櫃門。那聲響還在她耳邊輕輕縈繞，像一個老朋友，不常出現，但一直都在。