報告交上去之後，林星遙有將近一周沒有去機房。她說不清理由，也許是那台機器讓她想起太多加班加點的夜晚，也許只是累了。她把算盤收進柜子，把那幾本草稿紙摞整齊，放到書架最底層，用其他書壓住。那幾天她按時上課，按時吃飯，按時睡覺，像一台被調回正常模式的機器，不再超頻運轉。李抗美問她「項目做完了？」她說「做完了」。「那你輕鬆了？」她說「嗯」。但語氣里沒有輕鬆。
一周後，張教授把她叫到辦公室。她推門進去的時候，他正坐在桌前，面前攤著她的那份報告。窗外的陽光斜斜地照進來，在桌面上投下一塊溫暖的光斑。他戴著老花鏡，正一頁一頁地翻看，偶爾在某處停一下，用手指沿著某一行的公式慢慢滑過，像是在丈量它的長度。「過來坐。」他說。林星遙在他對面坐下。他把報告翻到最後一頁，指著結論部分的那幾行字，「這部分寫得好。簡潔，準確，沒有廢話。」他的語氣很平，但在「沒有廢話」那四個字後面，她聽出了一種分量。
「張教授，結果能用嗎？」「能用。非常用。」他合上報告，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，重新戴上，看著她，「你知道這份報告裡的算法，在國內是第一次有人做出來嗎？」林星遙愣了一下。「不知道。」「你做之前，我查過。國內沒有人用這種格式算過三維彈道末段的制導修正。你那個疊代方法，國外的文獻里提到過類似思路，但沒人像你這樣把它拆成離散格式，還把精度做到了這個程度。」他拍了拍報告封面，「你是第一個。十八歲的第一個。」
林星遙沒有說話。她低下頭，看著自己的手，手指上還有算盤珠留下的淡淡印痕。那雙手握過筆、撥過算盤、打過紙帶，現在安靜地放在膝蓋上，一動不動。「張教授，我手算的部分，也能寫進去嗎？」「當然可以。手算的數據和機器算出來的數據，吻合得很好。這說明你的算法是可靠的，能經受住各種形式的檢驗。」他把報告拿起來，翻了翻，「你那些手算稿紙，還在嗎？」「在。我留著。」「那好。我讓人歸檔。在備註里註明，算盤輔助計算，耗時若干。」
他合上報告，把它放在桌角，然後靠在椅背上。午後的陽光落在他的眼瞼上，他沉默了幾秒。辦公室里很安靜，遠處隱約傳來操場上隊列訓練的口令聲，一、二、三、四，節奏分明，像是從另一個世界飄來。「小林，你今年要十九了，是吧？」「還沒過十九。」「還不到二十歲。」他說完這句，沒有再說下去。他低頭看著桌面，目光落在那份報告的封面上，看了很久。陽光從窗格透進來，在他的側臉上投下細長的陰影。
林星遙坐在那裡，沒有動。她不知道他為什麼沉默，但那沉默不是尷尬，是一種很重的東西，像一個人終於看到了自己等了很久的結果。片刻後，他抬起頭來，朝她擺了擺手：「好了，你去吧。報告的事，我來處理。」
林星遙站起來，走到門口，回過頭。他坐在那裡，午後的陽光落在他低垂的眼瞼上，他的眼眶確實有些泛紅，但他沒有擦，只是坐在那裡，手裡還扶著那本報告。「去休息吧。」他說，聲音比剛才啞了一些，「好好休息。」她點了點頭，拉開門走了出去。
走廊里很安靜，陽光從盡頭的窗戶斜斜地照進來，把水磨石地面切成明暗兩半。林星遙沿著那條光影交錯的走廊慢慢往外走，腳步聲在空曠的樓道里輕輕迴蕩。她在想，這是她第一次看到張教授眼眶發紅。他教了這麼多年書，帶了這麼多學生，看到過很多人的成果，但這一次，他為了一個十九歲學生的算法，紅了眼眶。她不知道那意味著什麼，但她知道，那不只是為她高興。
走到樓梯口的時候，她停下來，靠在牆上，站了一會兒。窗外，操場上有人在跑步，腳步整齊地踏在跑道上，發出沉悶的聲響。陽光照在她臉上，暖洋洋的，她閉上眼睛，感受著那份溫度。十八歲。還不到二十歲。她的算法，是國內第一次有人做出來。她想起孫老師在後山的土坯房裡教她推導第一個公式的時候，她連偏微分符號都寫不利索。她想起在哈軍工的第一節空氣動力學課，郭老師在黑板上寫伯努利方程，她在筆記本上抄了一遍又一遍，像要把每一個符號都刻進骨頭裡。她想起那些在機房裡熬到凌晨的夜晚，燈管嗡嗡作響，她趴在桌上寫著紙帶，手指被紙帶邊緣劃出細小的傷口，貼上膠布繼續寫。那些時刻，她從來沒有想過「第一次」或者「國內沒有」這種事。她只是在算，在解，在想怎麼讓那組方程收斂。現在有人告訴她，你做到了別人沒做過的事。她把「第一個」這個標籤放在心裡，沒有放在嘴上，繼續沿著走廊走了下去。
回到宿舍，她坐在床邊，把那本報告從抽屜里拿出來。封面已經有些卷邊了，邊角被翻得起了毛。她翻開最後一頁，看到結論部分那幾行字，張教授說她寫得「簡潔，準確，沒有廢話」。她把那句話讀了一遍，合上報告，放回抽屜里，沒有壓在枕頭底下，而是豎起來靠在檯燈旁邊。這樣每天回來都能看到。