三月，哈爾濱的雪還沒化完，但風已經沒那麼刺骨了。林星遙剛從機房出來，看到傳達室的小黑板上寫著她的名字——「林星遙，有信。」她走進傳達室，從窗台上拿起那個牛皮紙信封。信封上蓋著邊防部隊的郵戳，字跡工整，但筆畫之間透著一種少見的用力——是林星野的字，但比平時整齊，像是反覆謄寫過。
她站在傳達室門口就拆開了。信紙有兩張，第一張寫著「姐」，第二張寫著「爸、媽」。她先看第一張。
「姐：我立功了。三等功。連長說，下個月在全連大會上宣布，但提前告訴我了。事情是這樣的。上個月我們連在邊境巡邏，收到命令，說有可疑人員越境。我們班負責搜索一片山地，我走在前頭。天快黑了，路不好走，我說我先上去看看。山上有片灌木叢，我鑽進去，發現了一串腳印，不是我們的人留下的。我順著腳印追了大概兩里地，在一個山坳里發現了兩個人，身上背著東西，一看就是越境的。我不敢打草驚蛇，用望遠鏡觀察了一會兒，確認了人數和位置，用無線電報告了連部。連里派了支援，把那兩個人抓住了。後來才知道，他們身上帶著東西，是來搞破壞的。連長說，要不是我發現得早，讓他們摸進來，後果不堪設想。連長說報三等功，上面批了。姐，我不是為了立功才那麼做的。我就是想著，我是偵察兵，這是我的職責。以前你教我，做什麼事都要認真，我記住了。我要是不認真，就發現不了那串腳印。姐，你跟爸說，我沒給他丟人。星野。」
林星遙站在傳達室門口，把那封信看了兩遍。她想像林星野在邊境線上的樣子——穿著厚厚的軍大衣，趴在雪地里，用望遠鏡盯著遠處。他小時候坐不住，上課的時候屁股像長了釘子。現在他趴在雪地里一動不動，幾個小時不挪窩。人長大了，真的會變。
她走進教室，坐在第三排靠窗的位置，把那封信又看了一遍。旁邊的李抗美湊過來。「誰的信？」「我弟弟。」「你弟弟不是在當兵嗎？」「嗯。偵察連的。立了三等功。」「三等功？那可不簡單。你家祖墳冒青煙了。」林星遙沒有接話，把信折好，放進口袋裡。
當天晚上，她給林星野回信。她寫了很久，寫了幾遍，又劃掉重寫。最後只寫了一頁紙。「星野：信收到了。三等功，很好。你沒有給你爸丟人，也沒有給你自己丟人。你說認真，我看到了。你在邊防，好好干。立功了別驕傲，以後還有更多任務。姐在哈爾濱也挺好的，項目快做完了。等你探親假批了，回來看看。姐請你吃哈爾濱紅腸。」她寫完，看了幾遍，折好放進信封里。
林星野立功的消息，在大院裡傳得比信快。父親從裝備部回家的時候，同事跟他說「老林，你兒子立功了，邊防來的消息」。父親愣了一下，說「是嗎」，然後繼續騎車回家。他進門的時候，母親正在院子裡擇菜，看到他臉色不對，問了一句「怎麼了」。父親把自行車支好，說：「星野立功了。三等功。」母親手裡的菜掉在地上，撿起來，拍了拍上面的土，沒有說話，低頭繼續擇。
【記住本站域名 台灣小說網超貼心，t͓͓̽̽w͓͓̽̽k͓͓͓̽̽̽a͓͓̽̽n͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m͓͓̽̽等你讀 】
晚飯後，父親坐在炕沿上，點了一根煙，沒有抽，夾在指間，看著菸灰一點一點地落下來。林星野寫信給他和母親的那張紙，他在燈下看了很久。「爸、媽：立功了，三等功。沒丟人。你們別擔心，我在這邊挺好的。訓練苦，但能吃苦。等探親假批了，我回去看你們。星野。」
父親看完那封信，把煙掐滅了，沒有抽。他把信折好，放回信封里，壓在枕頭底下。「這小子，」他說，「長大了。」母親站在灶台邊，背對著他，肩膀動了一下，沒有轉身。
第二周，林星野又來信了。這次是寫在部隊發的信紙上，字比上一封潦草一些，像是趕時間。「姐：三等功的事，連里開大會宣布了。連長給我戴的獎章，別在胸口，有點沉。我站在台上，看著下面幾百個人，緊張得手心都是汗。我下台以後，戰友們都來跟我握手，說『林星野，好樣的』。我說『沒什麼，運氣好』。但我心裡明白，不全是運氣。要不是你小時候教我認真，我可能發現不了那串腳印。姐，你說認真，我記了十幾年，現在用上了。」林星遙看到「記了十幾年」那行字，目光停住了。十幾年。從三歲到十九歲。她教他的那些東西——認字、算數、打拳、認真。她以為自己教得不夠好，但他在用。
林星遙把那封信放在桌上，看了一會兒窗外的楊樹，然後低頭繼續寫回信。她寫得短，但每一句話都像釘子一樣釘在紙上：「星野：三等功是起點，不是終點。你還要走更遠的路。姐在哈爾濱等你。」