那天，林星遙完全忘記了。
十二月的哈爾濱已經進入了深冬，氣溫降到了零下二十多度。她裹著母親寄來的那件舊棉襖，在機房裡一坐就是一整天。DJS-130的嗡嗡聲已經成為她日常生活的背景音，紙帶在指尖纏繞又解開，程序一版一版地疊代，彈道模擬在屏幕上畫出越來越精確的軌跡。項目進入了攻堅階段——三維制導模型已經跑通，但要加入氣動干擾和隨機風場的影響，控制方程又多了十幾個新項。
那天下午，她正對著紙帶機調一個邊界條件。讀帶機讀取的結果顯示，末端速度比理論值偏高了兩個百分點。她反覆核對了參數表，反覆檢查了公式推導，反覆推演了幾種可能的誤差源，但始終找不到癥結所在。機房外天色漸漸暗了，她沒有注意。機房管理員進來過一次，看她沒動靜，搖了搖頭，又出去了。暖氣片裡的水聲在空曠的機房裡流淌著，嗡嗡的，像一首催眠曲。
直到李抗美推門進來。「林星遙，你今天生日。」
林星遙手裡還拿著一卷剛打好的紙帶，聽到這句話愣了一下。生日？她低頭看了一眼牆角桌上的日曆牌。十二月十七日。下面一行小字——星期三。上面沒有紅圈，沒有提醒，什麼標記都沒有。
「哦。」她把紙帶卷好，紮上皮筋，「我忘了。」
本書首發臺灣小説網→𝚝𝚠𝚔𝚊𝚗.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你當然忘了。你連飯都能忘了吃。」李抗美走過來，把一捲紙帶從她手裡抽出來，放在桌上，「走，回宿舍。大家等你呢。」
林星遙把程序保存好，關掉機器，收拾好桌上的紙帶和草稿紙，跟李抗美走出機房。走廊很冷，風從門縫裡灌進來，她緊了緊棉襖領口。「誰告訴你的？」「你檔案上寫的啊。去年也是我看的。」李抗美走在她旁邊，步子邁得很大，「我一看日曆，今天十七號，就趕緊來找你了。」
回到宿舍，門推開，燈是亮著的。王秀蘭和陳小梅都坐在床邊，王秀蘭手裡端著一個搪瓷盆，盆里放著一個用油紙包著的圓形物。陳小梅從書桌的抽屜里抽出一個牛皮紙信封，放在桌上。
「生日快樂！」王秀蘭把搪瓷盆端過來，打開油紙——是食堂的那種發糕，上面插了三根蠟燭，歪歪扭扭的，像三棵倒了的小樹。「食堂阿姨說，紅糖沒有了，用白糖寫的字，不太清楚，你將就看。」
「蠟燭是陳小梅從實驗室拿的。」王秀蘭補了一句。
「是廢蠟，不算拿。」陳小梅推了推眼鏡，把牛皮紙信封遞過來，「這個，下午收到的。」
林星遙先拆信封。她撕開封口，裡面的東西滑到桌上——一個用紅繩穿著的項鍊，墜子是一枚打磨過的子彈殼，邊緣光滑，在燈光下泛著銅黃色的微光。殼身上刻著兩個字——平安。旁邊還有一張字條，字歪歪扭扭的。「姐：十八歲生日快樂。這枚子彈殼是我打靶剩下的，打磨了一個月。你戴上，保平安。我在邊防很好，不用掛念。星野。」
林星遙把那枚子彈殼握在手心裡。銅已經被她的體溫捂熱了，比那枚趙叔叔給的、那枚父親留下的都小一些，也更細長一些，是步槍子彈的規格。她用指腹摸了摸刻痕，印痕很深，像是一刀一刀地反覆刻出來的。她低頭把項鍊套在脖子上，子彈殼垂在胸口，貼著她的毛衣，涼絲絲的。
王秀蘭把發糕端到她面前。「別光看信，點蠟燭了。」她劃了一根火柴，把三根蠟燭一一點亮。火苗在黑暗的宿舍里輕輕跳動，映照著四個女孩的臉龐。
「許個願。」李抗美說。
林星遙看著那三根搖曳的蠟燭，沒有閉上眼睛。她直接吹了一口氣，火苗同時滅了。三縷青煙裊裊升起，像三個看不見的信使，各奔東西。李抗美「嘖」了一聲：「不算，許願要閉眼。」林星遙沒有回答，把發糕掰成四塊，一人一塊，自己先咬了一口。
「這裡面是不是沒放糖？」王秀蘭咬了一口，皺起眉頭。「放了。放得少。」李抗美嚼了兩下，「還行。」陳小梅斯文地咬了一小口，推了推眼鏡：「有糖的，少了一點而已。」
林星遙吃著那幾近無味的發糕，從信封里抽出沈明月的信，拆開。信紙是那種帶橫格線的信紙，疊得整整齊齊，一打開就聞到淡淡的漿糊味道，大約是沈明月自己糊的信封。
「林星遙：生日快樂。對不起，今年的生日畫來不及畫了。我在的學校沒有蠟筆，只有粉筆。我畫了一幅粉筆畫，拍成照片寄給你。你看看，能不能認出來。鄉下挺好的，學生很乖，雖然有幾個調皮的，但教一教就好了。我教他們語文，也教他們畫畫。他們說我畫得好看，我說你們好好學，以後比我畫得好看。周正又來信了，說他年底有探親假，要來看我。我還沒想好要不要見。你說呢？祝好。明月。」
林星遙把信放到桌上，拿起信封里夾著的那張照片。照片不大，黑白，有些模糊。畫面上是一片空地，空地上畫著一棵大樹，樹下站著三個人。兩個大人，一個小孩。大人的輪廓一大一小，小孩站在中間，仰著頭，看著樹上。樹上畫著一顆星星，在枝丫之間，懸在空中。她看著那顆星星，認出那是自己小時候畫過的那種飛機——不，是火箭。那是在大院門口，在那棵老槐樹下，她們一起埋過的那個約定。
她看了很久，然後把照片夾進課本里，和那些信、那些畫放在一起。
「誰寄的？」李抗美湊過來看了一眼。「朋友。」「什麼朋友？」「從小一起長大的。」李抗美沒有再問。
晚上熄燈後，林星遙躺在床上，把那枚子彈殼項鍊攥在手心裡。銅已經被她的體溫捂熱了，貼著胸口，像一個無聲的心跳。她想起林星野小時候的樣子——追著她跑，把飛機模型塞到她手裡，說「姐，給你」。想起他說「我許的是，你能造出火箭」。十八歲了。她來到這個世界，已經十八年了。從那個大雪紛飛的冬夜，到哈爾濱這個同樣大雪紛飛的冬夜。林星野在邊防，沈明月在鄉下，她在哈軍工。三個人，三個地方，但都記著同一個日子。
窗外，雪又下起來了。細細密密的，落在窗台上，像碎銀子一樣飄著。她把子彈殼放回衣服裡面，貼著皮膚，閉上了眼睛。明天的代碼，她已經有思路了。