項目組的第一項任務，是計算飛彈在末段的制導誤差。張教授把問題簡化成了幾個核心方程，寫在一張A4紙上，遞給林星遙。「飛彈在末段需要修正彈道，制導系統根據實測誤差計算修正量，這是典型的閉環控制問題。你先把這個算出來，下周討論。」林星遙接過那張紙，上面列著幾個公式——位置誤差、速度誤差、加速度修正量，以及它們之間的耦合關係。公式不難，難的是疊代。每一步都要根據當前的誤差計算修正量，更新狀態，再算下一步，直到誤差收斂到允許範圍內。
林星遙把那張紙帶回宿舍，坐在書桌前看了很久。她在心裡估算了一下，如果手動疊代，每一步至少需要十幾分鐘，幾十步就是幾個小時。但用電腦程式來算，只要寫對代碼，幾秒鐘就能出一組結果。
她決定用計算機。第二天，她去機房，在那台DJS-130前坐下，打開穿孔機，開始寫程序。主循環是疊代過程，每一輪計算誤差、判斷是否收斂、更新狀態。她寫得很慢，每一條指令都要反覆確認，生怕打錯一個符號導致整個程序崩潰。紙帶打了一大截，捲起來厚厚一卷。她把紙帶裝進讀帶機，啟動程序。指示燈閃爍，機器嗡嗡響了幾秒，輸出了一行結果——誤差沒有收斂，發散。
她檢查了一遍代碼，發現積分方法有問題。她用顯式歐拉法，步長太大，導致系統不穩定。她把步長縮小了一半，重新打孔，重新讀帶。這次收斂了，但疊代次數太多，計算時間過長。她又在算法上做了優化，改用隱式方法，犧牲了一點精度，換來了更快的收斂速度。第三次運行，程序在幾秒鐘內輸出了結果——誤差收斂到允許範圍。
本書首發臺灣小説網→🆃🆆🅺🅰🅽.🅲🅾🅼,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她把結果抄在報告紙上，用紅筆標註了關鍵數據。天快黑了，機房管理員進來催她關門。她收拾好紙帶和草稿紙，走出機房。回到宿舍，她把計算結果整理成報告，用鋼筆謄寫了一遍。
張教授看了她的報告，沒有馬上說話。他把每一頁都翻了一遍，把數據表看了一遍，然後抬起頭：「你在程序里用了隱式方法？」「嗯。顯式方法步長太敏感。」「做得好。」他把報告放在桌上，「接下來，把模型擴展到三維。位置誤差和速度誤差是三維矢量，修正量也是。公式會比二維複雜很多，但原理一樣。」林星遙點了點頭，把新的資料放進書包里。
晚上，她坐在書桌前，翻開新的資料。三維制導方程比二維複雜得多，六個狀態變量，三個方向的位置和速度，還有一個時間變量。方程是耦合的，位置誤差會影響速度誤差，速度誤差會影響修正量，修正量又反過來影響位置誤差。她盯著那些公式看了一會兒，腦子裡在推算算法的框架——三維疊代需要在三個方向上分別計算誤差，然後合成修正矢量。每一步都要計算三個方向的位置誤差和速度誤差，根據誤差計算修正量，更新狀態，再進入下一步。每一步的計算量是二維的三倍。
她拿出草稿紙，開始寫程序框架。先把主循環的流程圖畫出來，然後逐塊寫代碼。她寫得很慢，每一行都要反覆斟酌。寫到凌晨一點，她停下來，揉了揉眼睛。草稿紙上已經寫滿了密密麻麻的指令，但程序只完成了三分之一。她把草稿紙整理好，放在桌上，躺到床上。翻來覆去睡不著——腦子裡還在轉著那些方程，那些變量，那些疊代循環。
第二天晚上，她繼續寫。第三天，第四天。程序越寫越長，紙帶越卷越厚。到第五天，她終於把主程序寫完了，但有十幾個子程序還需要調試。她坐在機房裡，盯著那台嗡嗡作響的DJS-130，一卷一捲地打孔，一卷一捲地讀帶，一卷一捲地調試。每一次輸出結果，都離目標近了一步。
那天晚上，她本打算在機房待到九點就回去。但調試到第八個子程序時，結果總是不對——輸出數據偏離理論值太多。她檢查代碼，邏輯是對的；檢查公式，也是對的。她盯著那幾行代碼看了一遍又一遍，直到眼睛發酸。她放下筆，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
機房很安靜。窗外，楊樹在路燈下投出長長的影子，樹葉在夜風裡輕輕晃動。她站起來，在機房裡走了兩圈。走到窗前，看著窗外黑沉沉的夜色。哈爾濱的夜很靜，遠處有一盞燈還亮著，不知道是誰還沒有睡。她想起林星野在偵察連，這時候應該還沒睡，也許在站崗。想起沈明月在鄰縣那所民辦學校里，也許還在備課。想起母親，腰不好，不知道睡了沒有。
她回到桌前，重新看了一遍程序。這次，她換了一個角度，從輸出結果反推輸入數據。她發現，有一個變量的初始值設錯了——不是算法的問題，是數據錄入的時候少打了一個零。她把那個數值改過來，重新打孔，重新讀帶。這一次，結果對了，完全符合理論值。
她長出一口氣，看了看牆上的鐘——凌晨兩點。機房外面的走廊空無一人，頭頂的燈散發出慘白的光。她坐在機房的硬椅子上，第一次意識到自己熬了一整夜——從晚上六點開始，到凌晨兩點，整整八個小時。她把那捲紙帶小心翼翼地卷好，用橡皮筋扎住，放進書包里，站起來，伸了個懶腰，渾身骨頭咯咯響。
走出機房，走廊很安靜，只有她的腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。她推開教學樓的大門，冷風撲面而來，激得她打了個寒噤。天還是黑的，但東邊的天際線已經開始泛白了。她抬頭看著那道淺淺的魚肚白，站了一會兒，才慢慢走回宿舍。
她輕手輕腳地推開門，宿舍里很安靜，三個人都在熟睡。她摸黑坐到床邊，沒有脫衣服，直接躺了下來。枕頭底下的子彈殼硌了一下她的後腦勺，她把那枚銅殼摸出來攥在手心裡，手心已經是溫的了。她閉上眼，腦子裡還在轉著那些數字和符號。但身體太累了，那些念頭像水一樣，慢慢流走了。她聽著窗外風吹過楊樹葉子的沙沙聲，沉沉地睡了過去。