計算機課結課作業，林星遙做的是彈道計算程序。她把程序單寫得密密麻麻，一條指令一條指令地排，數據區、指令區、臨時變量區劃分清楚。交作業的時候，李抗美看到她那捲紙帶卷得整整齊齊，邊緣用橡皮筋扎著，活像一卷精裝小書。她又低頭看了看自己的——紙帶邊緣毛糙，孔打得深淺不一，讀帶機能不能順利識別還是個問題。
「林星遙，你這捲紙帶，比我人還整齊。」
「紙帶不整齊，機器讀不了。」
「我知道。但我做不到。」
林星遙沒有再說話，把紙帶放進書包里。她的程序順利跑通，輸出結果和手算對照，誤差在允許範圍內。老師在作業本上批了一個「優」，旁邊加了一行字——「程序結構清晰，算法效率高，建議選修後續課程。」林星遙看到那行字，沒有說話。
第二周，老師下課後把她叫到機房。「林星遙，你那個彈道程序，我讓隔壁課題組看了一下。他們說代碼寫得乾淨，拿來就能用。」他扶了扶眼鏡，「系裡有個橫向課題，需要寫一個數值計算程序，涉及三階常微分方程組的數值積分。你願不願意參與？」林星遙看著他，沒有馬上回答。「是三階常微分方程組？」「對，一個典型的彈道問題，比你們課上那個複雜，要編上百行。」「什麼時候要？」「年底之前。不著急，你有時間。」林星遙說：「好。」
老師從抽屜里拿出一疊資料，遞給她。「這是問題描述和數學模型。你先看看，下周開始動手。」林星遙接過資料，翻了翻，上面是密密麻麻的方程和參數——質量變化、推力曲線、氣動力係數、地球自轉修正。比課上的作業深了不止一個檔次。她把資料收好。「我能用機房的時間來寫嗎？」「可以。每周額外給你兩個小時的機時。」
林星遙開始寫程序。程序比預想複雜，變量多，方程耦合，數值積分方法的選擇會直接影響計算精度和速度。她先用歐拉法做了粗算，發現誤差太大，改成改進歐拉法，又把步長改小了一半，結果收斂。她花了一周時間把主程序框架搭好，又花了一周調試子程序。每次去機房，她都提前把要改的地方寫在紙上，上機後只做兩件事——打孔、讀帶。
李抗美看著她桌上那疊越來越厚的紙帶和草稿紙，忍不住問了一句：「你那個課題，什麼時候做完？」「快了。」「快了是多久？」「月底。」
月底，林星遙把最後一捲紙帶裝進讀帶機，看著指示燈閃爍，機器嗡嗡響了幾秒，輸出設備打出幾行數字。她把結果拿過來，跟理論解對照了一下，誤差在千分之五以內。夠了。她把程序清單整理好，把計算結果謄寫在正式的報告紙上，裝訂好，交給老師。老師翻了翻，看到那工工整整的代碼，抬頭看了她一眼，沒有多說什麼。
過了幾天，老師把她叫到辦公室。屋裡多了一個人，穿著軍裝，五十來歲，頭髮花白，手裡拿著一份文件。「林星遙，這是張教授。」老師介紹說，「空氣動力學研究室的，他看了你的程序，想讓你參與一個更大的項目。」張教授看著她。「林星遙同學，你的程序我看過了。代碼寫得乾淨，邏輯清楚，沒有廢話。我們這邊有個項目，需要計算飛行器的氣動特性，涉及到很多偏微分方程的數值解。你願不願意來？」
林星遙愣住了。她原以為做完這個課題就結束了，沒想到還有下一步。「張教授，我能行嗎？」「你不行，我不會找你。」張教授把那份文件放在桌上，「這個是保密協議。你簽了，才能看資料。」林星遙拿起筆，在那份協議上簽了自己的名字——林星遙。她看著自己寫的名字，簽完之後，那兩個字嵌在白紙黑字之間，仿佛發出輕輕的嗡鳴。
張教授給她看了項目簡介。「這是一個新型飛行器的氣動計算項目，需要用數值方法求解納維-斯托克斯方程。在現有條件下，這是國內最前沿的計算流體力學問題之一。」納維-斯托克斯方程，她只在書上看過名字。「這個項目目前只有三個人——我，一個研究生，還有你。」張教授說。「我需要你做什麼？」「寫程序，算結果。不會的學，不懂的問。」
林星遙看著那份項目簡介，看了幾秒。「好。」
從計算機房走出來，天已經快黑了。她站在台階上，呼出一口白氣，霧氣在冷空氣里凝成一小團，又很快散了。她把手插進口袋裡，摸到那枚子彈殼。她想起孫老師說過，「做學問的路，是一個人走的路。」但這一次，她不覺得是。張教授給了她機會，老師給了她引薦，那些代碼背後是很多人的信任和期待。她不是一個人在走。
晚上，她坐在宿舍書桌前，翻開張教授給她的資料。第一章，控制方程的推導。她一個字一個字地看，每看到一個不熟悉的符號就停下來查書，每看到一個不理解的物理概念就翻回前面的章節。資料看完，已經是凌晨一點。她把資料合上，放在枕頭底下，躺下來。李抗美翻了個身，含混地問了一句「你還沒睡」，她「嗯」了一聲，沒有多解釋。
窗外，月亮從雲層後面探出頭來，光灑在窗台上。那些紙帶、程序、方程、保密協議，都在枕頭底下躺著，彼此相安。明天，她要去機房調試第一個子程序。後天，她要參加項目組的第一次討論會。再往後，有更多代碼要寫，更多方程要解。她閉上眼睛，在心裡把張教授說的那句話過了一遍——「不會的學，不懂的問。」她做得到。她從來都是這麼過來的。