一九七一年九月，哈爾濱的秋天來得早。林星遙返校的時候，校園裡的楊樹已經開始落葉了。她背著帆布包走進校門，看到教學樓門口貼著一張告示——「計算機課開課通知，二年級全體學員必修。」旁邊還貼著一張課程表，計算機課排在每周三下午，兩節連堂。
李抗美已經在宿舍了。她從上鋪探下頭，手裡拿著一本油印的講義，封面印著「電子計算機原理」幾個字。「林星遙，你看到告示了嗎？計算機課！咱們要學計算機了！」「看到了。」「你懂計算機嗎？」「不懂。」林星遙說的是實話。她在書上看過關於計算機的隻言片語——龐大的機器，成千上萬的電子管，能進行複雜的科學計算。但具體怎麼用，她一無所知。
計算機課的教室在主樓一層，門口掛著一塊牌子——「計算機房」。上課那天，林星遙推門進去，看到教室前面放著一台比她想像中還龐大的機器。好幾個鐵皮柜子並排立著，上面閃爍著密密麻麻的指示燈，電線從柜子後面伸出來，像章魚的觸手一樣盤根錯節。嗡嗡聲充滿了整個房間，那是電子管工作時發出的熱量和震動，站在旁邊能感覺到一股熱浪撲面而來。
「這是電子計算機。」講台上站著一個三十多歲的男老師，戴著眼鏡，穿著軍裝，領口的風紀扣扣得一絲不苟。「它是我國自行研製的小型電子管計算機，運算速度每秒三萬次。從今天起，你們要學習用它進行科學計算。」
教室里響起一陣低低的驚嘆。三萬次，每秒。林星遙在心裡默念這個數字。她用算盤打一道複雜的乘法需要十幾秒，這台機器一秒鐘能算三萬次。她盯著那排鐵皮柜子，第一次真切地感受到，她正在接觸一種全新的工具。不是算盤，不是紙筆，是電子的、自動的、能把她從繁瑣的計算中解放出來的東西。
「第一節課，我們先學習紙帶穿孔。」老師從抽屜里拿出一卷黑色的紙帶和一台穿孔機，像一台小型的打字機，上面有十幾個按鍵，每個按鍵對應一個數字或字母。老師按下一個鍵，穿孔機在紙帶上打出一排小孔。「計算機不認識數字，不認識字母，只認識孔。有孔代表1，無孔代表0。你們要把程序和數據變成紙帶上的孔，計算機才能讀進去。」
【記住本站域名 台灣小說網體驗棒，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈超貼心 】
林星遙接過一捲紙帶，把它裝進穿孔機。老師教她怎樣按數字鍵，紙帶上打出一排排整齊的小孔。她按了「1」，穿孔機「咔」一聲打出一個孔。按了「0」，沒打孔。她按了一串數字——1,2,3,4,5。紙帶上留下五組孔，每組對應一個數字。她停下來，看了看自己的作品，又看了看旁邊李抗美的。李抗美按得太快，打歪了，紙帶上的孔不在一條直線上。
「你這個歪了，機器讀不出來。」林星遙指了指。
李抗美低頭看了看，哀嚎了一聲，換了一卷新的，重新打。
計算機課的作業是用機器語言編寫一個簡單的計算程序。林星遙拿到講義，翻到指令表那一頁，上面列著幾十條指令——加法、減法、乘法、除法、轉移、條件跳轉。每條指令都是一個數字代碼，要寫在一張程序單上，然後手工編譯成機器碼，最後在穿孔機上打孔。她花了一個晚上，把程序單寫好了。一共十幾條指令，每條指令她都反覆檢查，確認操作碼和地址碼沒有寫錯。第二天，她拿著程序單去計算機房，在穿孔機上一條一條地打孔。打完以後，她把紙帶拿到讀帶機前，小心翼翼地把紙帶放進讀帶槽。
老師走過來，幫她啟動了讀帶程序。讀帶機發出「咔咔咔」的聲音，紙帶緩緩移動，光電頭讀取紙帶上的孔，轉換成電信號送入計算機。指示燈閃爍，機器嗡嗡響了幾秒，然後停了下來。輸出設備上列印出一行數字——正確結果。
「對了。」老師看了一眼輸出結果，在作業本上打了一個勾。
林星遙把那捲紙帶從讀帶機上取下來，卷好，用橡皮筋扎住。她把它放進書包里，心裡有一種很奇怪的感覺——這台機器，比她快，比她准，不會算錯，不會偷懶。但它沒有她聰明，它只能執行指令。指令是她寫的，程序是她設計的，算法是她想的。機器只是工具，而她，是工具的主人。
李抗美在機器上調試了一下午。她的紙帶讀進去，計算機輸出的結果是錯的。她來回檢查程序單，發現少寫了一條轉移指令，程序進入死循環。她補上那條指令，重新打孔，重新讀帶。這次對了。
「林星遙，你一次就對了？」「嗯。」「你怎麼做到的？」「檢查了三遍。」
計算機課的開設，讓林星遙看到了一個新的世界。那些複雜的空氣動力學方程，那些需要大量疊代的數值計算，那些用算盤算起來頭疼欲裂的工程問題——都可以交給計算機。她要學的不是怎麼按按鍵，是怎麼讓機器替她幹活。程序就是指令，指令就是語言，她要用這種語言告訴計算機：我要算什麼，怎麼算。
晚上，林星遙把那本《電腦程式設計》從圖書館借出來。書不厚，油印的，封面已經磨得發白了。她翻到第一章，從二進位開始看起。0和1，是計算機的語言。她想起孫老師教她俄語的時候說過，「每一種語言都是一扇窗戶」。俄語讓她看到了蘇聯的航空技術，英語讓她讀懂了美國的學術文獻。現在，計算機語言讓她看到了一扇新的窗戶——通向一個更快、更准、更高效的世界。
她把那些指令一條一條地背下來。加法指令，代碼01；減法指令，02；乘法指令，03；除法指令，04。每背一條，就在紙上默寫一遍，旁邊註明功能和使用方法。
李抗美看到她在背指令，說了一句：「林星遙，你把計算機課當成外語課上了？」
「差不多。都是語言。」
李抗美也拿起講義，跟著背了起來。
計算機房的機器只有一台，全校好多專業共用。上機時間要預約，每人每周只能輪到一次，每次不超過一小時。林星遙每次上機都捨不得離開，把時間用到最後一秒。她把要調試的程序先在紙上寫好，指令一條一條列清楚，數據一個個算準確。上機的時候只做兩件事——打孔、讀帶、看結果。
有一次，她寫了一個計算激波前後參數的程序。輸入來流馬赫數和激波角，程序自動算出激波後的馬赫數、壓力比、密度比、溫度比。她在紙上驗證了好幾組數據，結果完全正確。
大二的課程比大一多了好幾門。計算機課是其中之一，還有自動控制原理、飛彈制導系統、概率論與數理統計。林星遙的課表排得滿滿當當，從周一到周六，每天都有課。她每天早上六點起床，跑步，早讀，上課，午飯，下午上課，晚飯，晚自習。熄燈以後，躺在床上，把今天學的內容在腦子裡過一遍。
十月中旬，哈爾濱下了第一場雪。比去年早了一些。林星遙站在教學樓的走廊上，看著雪花從灰濛濛的天空飄下來。她把手伸出去，雪花落在手心裡，涼絲絲的，很快融化了。她把手縮回來，放進口袋裡，摸到那枚子彈殼。銅已經被她的體溫捂熱了。
下午沒課，她去圖書館。從書架上抽出一本新書——《數值計算方法》。翻開第一章，講插值與逼近。她看了幾頁，用計算機課上學的東西在腦子裡模擬了一下。如果把這個算法寫成程序，用計算機算，幾分鐘就能出結果。手算的話，可能要幾天。她把那本書借了出來，放在書包里。
晚上，她坐在宿舍的書桌前，把那本《數值計算方法》翻開。李抗美在上鋪看書，王秀蘭在洗腳，陳小梅在背外語單詞。四個人各做各的事，誰也不吵誰。暖氣管里的水流聲咕嚕咕嚕的，像遠方的河。她在河的這頭，家人在河的那頭。計算機也在河的那頭——不是距離的河，是時間的河。她正在渡河，從手工計算的時代，渡到電子計算的時代。
她拿起筆，在草稿紙上寫下一行指令——加法指令，代碼01。她想起小時候用算盤幫工廠算公差，噼里啪啦打了一個小時，手指都磨紅了。現在，同樣的計算，計算機只要幾秒鐘。但她知道，算盤教會她的耐心、細心、不厭其煩地驗算，計算機教不了她。那些東西還在，只是工具換了。
她把計算機課的講義從書包里拿出來，翻到最後一頁。上面寫著結課作業的要求——「編寫一個計算飛彈飛行彈道的程序，考慮空氣阻力、地球自轉等因素，輸出彈道軌跡。」她看著那行字，在心裡想了一下程序的框架。輸入參數：初速、發射角、質量、阻力係數。疊代計算：每一步計算氣動力、加速度、速度增量、位置增量，直到落地點。輸出：射程、最大高度、飛行時間。
很難。但她不怕。難的題，她已經解過很多了。
窗外，雪還在下。她把講義合上，放在枕頭底下。枕頭底下已經有很多東西了——孫老師的信、沈明月的畫、林星野的子彈殼。現在又多了一樣，電腦程式。那些0和1，那些指令和地址，那些算法和疊代，是她通往未來的階梯。
她躺下來，閉上眼睛。耳邊仿佛還響著讀帶機「咔咔咔」的聲音。紙帶上的小孔，像一排排星星，指引著她走向更遠的地方。