回信來得很快。沈明月把信寄出去才過了十來天，周正的回信就到了。信封還是部隊的那種，牛皮紙的，上面蓋著邊防的郵戳。沈明月從郵遞員手裡接過去的時候，心跳快了一下。她把信封攥在手裡，走回屋裡，坐在炕沿上，撕開封口。
信紙還是那種帶紅頭的信紙，但比上次薄了一些，大概是寫的時候用了力，筆尖把紙壓出了凹痕。
「明月：你的信我收到了。你說不用謝你，我還是要謝。你爸的事，我只是打聽了一下，沒做什麼。你不用放在心上。你說下鄉的事解決了，去當民辦教師，我替你高興。你一直想當老師，現在當上了，雖然不在城裡，但也是老師。你肯定能教好。」
沈明月看到這裡，嘴角翹了一下。她想起自己拿到教師資格證的那天，高興得哭了。周正不知道，但她想，他能猜到。
「明月，你說讓我把報告撤回來。我沒撤。不是因為我不聽你的，是因為我想清楚了。我求婚，不是可憐你，不是同情你，不是因為你怕下鄉。是我從小就記得你。你走了這麼多年，我沒忘。你搬家的時候我哭了一個星期，後來我媽說我傻，我說你不懂。我現在當兵了，不哭了。但你還是在我心裡。明月，你說這次求婚對你不好。我想了想，你說得對。我光想著幫你躲下鄉，沒想過你願不願意。這是我做得不對。對不起。」
沈明月的手指在那行「對不起」上停了一下。周正的「對不起」寫得端端正正，比別的字都大一些，像是怕她看不到。
「明月，我不求你現在就答應我。你能不能等等我？等我當兵回來，等我站在你面前，讓你看看我是什麼樣的人。到那時候，你再決定願不願意。我會努力，努力讓你喜歡上我。不是因為我多好，是因為我想配得上你。你在那邊好好當老師。我在邊防好好當兵。等我有探親假了，我回去看你。周正。」
沈明月把那封信看了好幾遍。她看著「等我」那兩個字，看了很久。窗外，老槐樹的葉子在風裡沙沙響，像是在替誰說著什麼。她把信折好，放回信封里，壓在枕頭底下。枕頭底下已經有厚厚一摞了——周正的第一封信、第二封信，還有後來那些她沒給任何人看過的信。每一封她都記得。
林星遙從哈爾濱回來以後，每天下午都會來沈家坐一會兒。沈明月把那封信拿給她看。林星遙從頭到尾看了一遍，把信還給沈明月。
「他寫得挺好。」林星遙說。
「哪裡好？」
「他說他錯了。說求婚的方式不對。不是每個人都能承認自己錯了。」
沈明月把那句話在腦子裡轉了一圈。她想起小時候周正追著車哭的樣子。那時候她才三歲，什麼都不記得，但沈伯母后來經常提起——「周正那孩子，追著車跑，哭得鼻涕一把淚一把的，他媽拉都拉不住。」她以前覺得好笑，現在不覺得了。一個人從三歲就記著你，記了十幾年，那不是容易的事。
「林星遙，你說他讓我等。等多久？他當兵要三年，三年以後還有三年。誰知道呢。」
「你想等嗎？」
沈明月沉默了一會兒。「我不知道。」她站起來，走到窗台前，把那兩個玻璃罐子端下來。一個插著野花，紫色的，快謝了；一個空著，水很清。她把枯了的花摘掉，換了新水，把罐子放回窗台上，退後兩步看了看。「等不等，不是我說了算。是時間說了算。」她說完，轉過身，從抽屜里拿出信紙，鋪在桌上。拿起筆，想了一會兒。
「周正：你的信我看了。你說得對，我不了解你。你也說了，你做得不對。那就扯平了。你說讓我等你，我不知道等多久。你當兵要三年，三年以後你可能還要當兵。也許三年，也許五年，也許更久。我不知道。但我可以等。不是等你回來娶我，是等我了解你。等我知道了你是怎樣的人，再決定。你在邊防好好當兵，別受傷。我在鄉下好好當老師，別擔心。沈明月。」
她把信折好，放進信封里，貼上郵票。第二天寄出去了。
日子一天一天地過，八月底了，沈明月收拾好了行李。一個帆布包，裝著換洗的衣服、那本《教育學》、那本《語文教學法》，還有周正的信。她把信放在最下面，用衣服壓著，怕被人看到。鄰縣的民辦學校在公社所在地，從縣城坐車要兩個小時，不算遠，但也不近。沈伯母送她到長途汽車站，站在車窗外，隔著玻璃看著她。車開了，沈伯母站在原地，風吹過來，把她的頭髮吹亂了。沈明月回過頭，看著母親的身影越來越小，越來越遠，最後變成一個點，消失在土路的盡頭。她用手背擦了擦眼睛。
林星遙沒有去送。她站在大院門口，看著那輛長途汽車開走，拐了個彎，看不見了。她轉身走回院裡，推開沈家的門。沈伯母一個人坐在炕沿上，手裡拿著沈明月留下的一張畫——畫上是一棵大樹，樹下站著兩個人，一個高一個矮，手拉手。她把畫疊好，放進抽屜里。
「星遙，你說明月在那邊，能習慣嗎？」沈伯母問。
「能。她從小就不怕生。」
沈伯母點了點頭。
林星遙回到自己家。窗台上那兩個玻璃罐子，一個插著野花，一個空著。她把空罐子端下來，接了半罐清水，放在窗台上，又摘了一朵野花插進去。紫色的，跟旁邊那朵一樣。兩個罐子，兩朵花，並排站著。她看著那兩朵花，想起沈明月說的「等不等，是時間說了算」。時間會給她答案。
哈爾濱那邊，李抗美來信了。說學校宿舍樓在翻修，開學要晚幾天。說陳小梅暑假沒回家，在圖書館看書，看了幾十本。說王秀蘭在家幫她媽收麥子，曬黑了。林星遙把信看完，放進口袋裡。她坐在炕沿上，把那本《氣體動力學》翻開，看了幾頁。看不進去。她把書合上，走到院子裡，站在老槐樹下。樹葉綠了，密密匝匝的，把太陽光篩成碎金子，落在地上，落在她肩上。
林星野又來信了。這次是從偵察連寄來的。
林星遙把信放進口袋裡。她走到窗台前，看著那兩個玻璃罐子。風吹過來，水裡的月亮晃了晃，又穩住了。月亮還是那個月亮，罐子還是那兩個罐子，但水已經換過很多遍了。