那封信是八月初來的。郵遞員在大院門口喊了一聲「沈明月——」，沈明月正在院子裡幫沈伯母曬被子，手在圍裙上擦了擦，跑出去。信封上寫著她的名字，字跡比上次端正了一些，一筆一划，看得出是練過的。寄信人地址寫的是「某部隊邊防連」。她攥著信封走回屋，坐在炕沿上，撕開封口。
信紙是部隊發的信紙，抬頭印著「中國人民解放軍」幾個字，紅色的，很醒目。她把信紙展開，從頭開始看。
「明月：你好。很久沒給你寫信了，不是不想寫，是訓練太忙。新兵連結束以後，我被分到了偵察連。訓練很苦，但能吃苦。上次你寫信說，你不想靠嫁人來躲下鄉。我理解你。但我還是想說，如果你願意，我可以打報告結婚。不是可憐你，不是同情你。我從小就記得你。你三歲來我家，扎著兩個小揪揪，穿著小皮鞋，從車上跳下來，歪著頭看我。你走的時候我哭了一個星期。我媽說我沒出息，我說你不懂。明月，我說這些不是讓你為難。你不想嫁，就不嫁。但我想讓你知道，我願意。你嫁給我，就不用下鄉了。你在家等我，我休假回去看你。」
林星遙在旁邊看著沈明月讀信。沈明月的臉慢慢紅了，從顴骨一直紅到耳根。她把信紙翻到第二頁，繼續往下看。
「還有一件事，我托關係打聽了你爸的情況。你別擔心，你爸沒事。他現在在『學習』，但不是因為犯了什麼錯誤，是單位內部的問題。大概還要一年就能回家了。但是他不能當兵了，要轉業。具體轉到哪裡，還沒定。明月，你爸沒事，你別哭。你哭了，我也難過。」
沈明月的眼淚掉了下來，她用手背擦了一下，又掉了一串。她把信紙放在桌上，低著頭，肩膀輕輕抖著。林星遙把手放在她背上，沒有說話。
「林星遙，我爸沒事。」沈明月抬起頭，眼睛紅紅的，嘴角卻在笑，「我爸沒事。」她又說了一遍，聲音大了些，像是要讓自己相信。「周正說他沒事，那就沒事。」
林星遙把那封信拿起來，看了第二頁。周正的字還是不好看，但每一筆都很用力。「你爸沒事」這四個字寫得很重，筆畫像刻在紙上一樣。
「明月，你爸要回來了。」林星遙說。
沈明月點了點頭，把那封信從林星遙手裡拿回去，又看了一遍。看完以後，她把信折好，放回信封里，壓在枕頭底下。
那天晚上，沈明月把那封信拿出來好幾次，每次都只看「你爸沒事」那一行。她的手指在那個字跡上來回摩挲著，像是在確認它不是夢。
林星野在新兵連的第三封信也到了。信紙皺巴巴的，比前兩次更皺了。
「姐：我寄了津貼回家，讓媽買點好吃的。她腰不好，要多補鈣。明月的事，我聽說了。那個周正，我看行。他當兵，我也當兵，他不會欺負明月。他要敢欺負，我揍他。姐，你在學校好好學。等我當了偵察兵，退伍回來給你看大門。」
林星遙把信看完，忍不住笑了。她把信放進口袋裡。
沈明月的下鄉報名截止日期是八月底。日子一天天近了，她反而不急了。她說，實在不行就去。鄉下也能當老師，教農村的孩子念書，也是當老師。她說這話的時候，語氣比以前平靜了很多。
沈伯母還是不放心，去找了街道好幾趟。街道的人說「政策就是這樣」，沈伯母回來的路上在供銷社門口坐了很久，一個路過的大媽問她怎麼了，她擺擺手說沒事。
林星遙去找了陳老師。陳老師還在紅旗小學，但學校已經不怎麼上課了。她坐在辦公室里，面前堆著一摞沒人看的課本。看到林星遙進來，她摘下眼鏡，笑了笑。
「星遙，你放假了？」
「陳老師，明月下鄉的事，您有辦法嗎？」
陳老師沉默了一會兒。「我認識一個民辦學校的校長，在鄰縣。他們缺老師，如果明月願意去，可以推薦。但是那邊也是鄉下，只是名義上不算『下鄉』，算是『工作』。你要問問明月願不願意。」
林星遙回到大院，把陳老師的話轉述給沈明月。沈明月想了想，說：「我願意。不管在哪裡，能當老師就行。」
林星遙打電話給陳老師，請她幫忙推薦。陳老師說她會去跟校長說，讓沈明月等消息。
沈明月又開始看書了。她把那本《教育學》從枕頭底下拿出來，翻了翻，又放回去。她說，不管去不去下鄉，書不能丟。
八月中旬，沈明月收到了周正的第二封信。信很短，只有幾行字。
「明月：我打報告了。領導說，要等批覆。你別急，不管批不批，我都等你。」
沈明月把那封信看了好幾遍，然後折好，放回信封里。她沒有回信，不是不想寫，是不知道寫什麼。
那天傍晚，林星遙和沈明月坐在老槐樹下的石凳上。太陽快落山了，天邊的雲被染成了橘紅色，一絲一絲的，像被人用梳子梳過。沈明月靠在樹幹上，手裡拿著那本《教育學》，沒有看，只是拿著。
「林星遙，你說周正這個人，到底怎麼樣？」
「你自己不知道？」
「我知道他對我好。可是光好不行。萬一我不喜歡他呢？」
林星遙想了想。「你不討厭他。」
「不討厭就是喜歡嗎？」
「不討厭是開始。以後會不會變成喜歡，要看相處。」
沈明月把那句話在腦子裡轉了一圈。她看著遠處的天空，說了一句：「林星遙，你說話總是這樣。不說多，但都在點子上。」
林星遙沒有說話，把地上的石子撿起來，扔到遠處。
沈明月的下鄉問題，在八月底有了轉機。陳老師介紹的那個民辦學校同意了，讓沈明月去當民辦教師。雖然不是正式編制，但不用下鄉了。沈伯母聽到這個消息，眼眶紅了，拉著陳老師的手說「謝謝，謝謝」。沈明月站在旁邊，沒有哭。她把那張民辦教師聘書看了一遍，疊好，放進口袋裡。
那天晚上，沈明月給周正寫了一封信。信很短。
「周正：你的信我收到了。我爸沒事，謝謝你打聽。下鄉的事解決了，我去鄰縣當民辦教師。不用嫁人了。你的報告，撤回來吧。別因為我影響你。你好好當兵，我好好當老師。沈明月。」
她把信折好，放進信封里，貼上郵票。
第二天，她去郵局寄信。信封掉進郵筒的聲音很輕，「咚」的一聲，像一顆石子落進水裡。她站在那裡看了一會兒，轉身走了。