家在縣副食公司家屬院，從醫院走過去十五分鐘，他媽在門口擇菜，一盆空心菜擱在小板凳上，抬頭看見他，手裡那把菜啪地扔回盆里。
「喲，這太陽打西邊出來了，你這臭小子今天竟然知道回來了？」
她站起來在圍裙上擦手，一邊擦一邊往屋裡喊，「老陳！你兒子回來了！」
屋裡沒動靜，她自己嘀咕了一句，端起菜盆往廚房走，走兩步又回頭笑呵呵的說。
「你回家媽就高興，最近醫院是不是太忙了？你上次回來還是倆月前的事了，我都記著呢！」
屋裡他爸正就著一小杯白酒看報紙，陳國棟今年五十一，個子不高，坐在藤椅上背有點駝，常年扛袋子扛的，腰早就直不起來了，他頭都沒抬，把報紙翻了一頁。
GOOGLE搜索TWKAN
「人真是經不起嘟囔，你媽昨天還在家念叨你來著。」
「我這不回來了嗎？」
「回來就回來，別杵著，去廚房給你媽幫幫忙。」
飯上桌是三個菜，平時中午他媽只做一個，今天做了三個，還多蒸了半鍋米，剛坐下沒兩分鐘，一大塊肉落進他碗裡。
他媽的話就沒停過，菜是三個，念叨的事是三十件。
「你三姨家老二，你記得吧？小時候你倆還老在一塊抽陀螺呢，去年臘月訂的婚，女方家開口就要彩電冰箱洗衣機。」
「你三姨愁得，那頭髮一把一把掉，我跟她說你愁什麼呀，姑娘人好就行，好姑娘值這個價。」
她從湯里撈出一塊排骨，直接擱進陳利民碗裡，把筷子抽回去，順手又把菜盤往他那邊推了推，和陳國棟對視了一眼，假裝漫不經心地說道：
「正好你休假回來一趟，有個事想和你說一下。」
陳利民埋頭扒了兩口飯，他媽的筷子擱在碗沿上，看著兒子那不咸不淡的樣頓時氣不打一處來。
「你別裝聽不見，你今年都二十八了，我記得你們醫院那個姓吳的副主任，二十六就抱娃了吧？」
陳國棟端起酒杯抿了一口，放下時杯底在桌上磕出一聲。
「當醫生有什麼好，一個月一百八十幾，一個月值三個夜班還沒我加班費高，最後還把身體給熬壞了，當年讓你考技校你不聽，三車間班長的位子早該是你的了。」
「班長一個月三百二。」
「三百二怎麼了。」
「你這臭小子，說你還不聽，反正餓的不是我和你媽的肚子，你也不小了，自己看著辦吧。」
他媽在旁邊笑出聲，伸手夠醬油瓶，夠不著，站起來半個身子去夠。
「你爸這是眼紅你，上回他們車間老秦還來問我呢，說你兒子在醫院當大夫，是不是能拿藥，她想開點止疼的。」
「當時你爸那尾巴翹的，別說沒看見，光是我在旁邊聽著都臊得慌。」
「你這老婆子，淨瞎說，我啥時候翹尾巴了？」
「你沒翹？你跟老秦說，我兒子將來是要當主任的。」
陳國棟把酒盅往桌上一頓，拍了拍陳利民的肩膀，抬著頭滿臉的驕傲。
「那不是吹牛，那叫志向，我相信我兒子以後肯定能當主任！還得是市醫院不對省醫院的主任呢！」
「行行行，志向。」他媽又給他碗裡夾了一筷子雞蛋，「你的志向應該是明年能不能給我抱個孫子。」
陳利民笑了，剛要接話，陳國棟不輕不重的咳了一聲，就一聲，很短，悶在嗓子裡，咳完他自己完全沒當回事，順手把酒瓶又拎起來了，但陳利民聽見了。
「少喝點。」他媽嘴上說著，手上卻沒停。「老周家那閨女我看過照片，人不高，但是眉眼周正，你哪天要是有空，我讓她媽帶過來吃頓飯，就在家裡吃，不去外頭，外頭貴。」
「我爸這咳嗽多久了？」
他媽拿著醬油瓶想了想，又把瓶子放下，
「應該有好幾年了吧。沒辦法，你爸上班那個廠里灰大，他們那個車間的，誰不咳？老秦她男人咳得比他還厲害，一到半夜就咳嗽不停。」
「咳幾年了？夜裡咳不咳？」
陳國棟倒酒的手猛的一震，過了好一會才繼續倒，嘴裡忍不住嘟囔著。
「喝口酒都堵不住你的嘴。」
「你就說到底多久了。」
「你媽說好幾年了就好幾年了，你在醫院管病人，回家還管你爹？吃你的飯。」
他媽在桌子底下踢了陳利民一腳，陳利民沒再問，他把碗裡那塊排骨啃完，把骨頭擱在桌沿上，然後伸手給他爸夾了一筷子青菜，擱在他碗邊。
「多吃點菜。」
「你這臭小子，倒是不虧待自己，肉都吃完了，菜給我了。」
下午兩點他回的醫院，內科醫生辦公室里就三個人。
老徐在打電話，跟他丈母娘說話，聲音壓得很低，還是全屋子都聽得見，小方坐在窗台上磕瓜子，瓜子皮堆在一張舊報紙上，風扇掛在天花板上轉。
陳利民坐下來接著寫上午那份沒寫完的病歷。
寫了半頁鋼筆沒水了，他把筆甩了兩下，甩出一點，接著寫。
小方把瓜子皮往報紙中間攏了攏，湊過來一臉八卦地說道：「三病室那個喝農藥的，明天是不是就能出院了？」
「就前幾天鄉里轉上來那個，年輕的。」小方拍了拍手上的鹽，「我早上去看了一眼，人精神著呢，還跟我說他家麥子快該收了。」
此時的老徐還在那邊嗯嗯嗯地應付著他丈母娘，陳利民把筆擱下，從桌角那摞病歷里抽了一本出來，藍皮的，邊角卷了。
二十六歲，男，柳溝鄉的。
三天前打農藥中的毒，不是自殺，是那天風大，他沒戴口罩，一上午打了兩桶，當時沒覺得有啥異常，當晚開始吐，家裡人用手扶拖拉機把他送到鄉衛生院，洗了胃，打了阿托品，命撿回來了。
第二天情況好轉，一天比一天好了，嘔吐抽搐的症狀消失了，他往後翻，護理記錄上寫著：進食可，能下床活動，情緒可。
陳利民的手指停在入院日期那一欄上，四月十九號。
椅子腿在水泥地上刮出一聲，往後一磕撞在牆上，整個人瞬間站了起來，小方被嚇了一跳，一把瓜子撒到報紙外頭去了。
「你幹啥去啊？」