話還沒說完，陳利民已經出門了，病歷還攤在桌上。
走廊里有推著治療車的護工，有靠牆坐著等床位的家屬，還有個小孩蹲在地上玩一塊石頭，他從這些人中間跑過去，跑到盡頭，一把推開三病室的門。
屋裡很安靜，那個二十六歲的男人靠在床頭，他老婆坐在床邊給他剝橘子，剝了一半遞到他嘴邊上，他張嘴接了，一邊嚼一邊跟她講話，講他家的麥子收成，講鄰居家那頭牛，他在笑。
只是話說得很慢，每說三個字，要吸一口氣。
「麻煩你抬一下頭。」
陳利民走到床邊也沒多囉嗦，把病歷往床尾一放，沒等後者反應便伸手朝著他後腦勺伸去。
看著突然闖進來的陳利民，男人明顯有些沒反應過來，下意識抬起頭，可抬到一半，頭往後一沉，又重新落回枕頭上。
還沒等陳利民開口，他自己倒是先不好意思地笑了笑，抬手在脖子上揉了兩下。
「醫生，應該是沒啥事，估摸著是這兩天躺多了，我們這些出大力就是這命，休息兩天感覺身上的勁都散了。」
陳利民沒搭話，神色凝重地托住他後腦勺，另一隻手壓在他額頭上。
果然不出所料，那男的頂了兩下還沒等第三下呢，整個脖子就軟了下來，他老婆坐在床邊，手裡還捏著半個剝開的橘子。
「醫生，他是不是又要不好了？前天不是說都好了準備出院了嗎？」
陳利民把手抽回來，往前挪了一步，兩隻手按在那男的肩膀上，面色凝重的說道：
「現在還不能確定，把胳膊抬起來試一下。」
胳膊抬起來了，抬到肩膀那個高度就上不去，停在半空里不停的抖。
「深吸一口氣，然後從一數起，一直數，數到沒氣為止。」
那男的瞥了他老婆一眼又轉頭看了一眼陳利民，鼓起腮幫子吸了一口氣。
很快他停了，第二口氣吸得很急，數完都還在大口的喘著粗氣，臉上頭一回露出點不對勁的神色，陳利民把他的胳膊放回被子上。
才剛剛能數到七，這下可麻煩了，陳利民心裡那條線是二十，如果一口氣能數到二十以上的話就沒啥事，二十以下開始盯，十以下準備管子。
床上那男的還在喘，臉上帶著點沒緩過來的笑，他老婆已經把那半個橘子塞進了嘴裡，眼睛死死的盯著陳利民的臉看。
「你們先歇著，我馬上就回來。」
說完轉身就往外走，腳步比進來時顯然快了不少。
出了病房，陳利民下意識往主任辦公室那邊拐，走到一半才想起來，今天值班的是吳長河。
一想到這個名字，昨天的那種不舒服的感覺瞬間撲面而來，他在原地停下來定了定神，最終還是朝著那個方向走去。
「周主任在辦公室嗎？我有點急事要找他。」
醫生辦公室在走廊另一頭，吳長河坐在靠窗那張桌子後頭寫病歷，筆在紙上沒停，頭也不抬地翻了一頁，淡淡地說道。
「周主任昨天下鄉看病去了，柳溝衛生院會診，明天早上回，你找他幹什麼？」
「三病室的有機磷情況非常不好，要插管子上呼吸機。」
筆停了，吳長河把筆帽套上，往桌上一擱。
「他呼吸肌在癱，數呼吸只能數到七，脖子抬不起來，兩邊胳膊抬不過肩。他不是躺多了，他是在癱，從上往下癱。」
吳長河站起來，走到窗邊把窗戶拉上，外頭有人在院子裡燒什麼東西，煙往裡飄，他背著窗戶站著，兩隻手插進白大褂口袋。
「不可能，我下午一點半查房的時候才去看過他，神志清楚，能吃能說話。」
「而且血壓不低，血氧心跳全都在正常範圍，基本沒什麼問題了，你現在告訴我，一個能坐著吃橘子的人，我給他插管？」
「這個病就是好了以後再癱的，急性期過去兩三天，酶還沒回來，會有一段肌無力。」
「從上往下走，先脖子，再胳膊，最後是喘氣的肌肉，這一段阿托品沒用，復能劑也頂不住，唯一能救命的就是及時上機。」
「你這小子，之前怎麼沒見你這麼懂，這剛質疑完周主任又找上我了，你的頭一直都這麼鐵嗎？」
「你這又是在哪看的材料？急功近利可不是個好事啊！」
陳利民沒接話，就這麼靜靜地站在那裡，他不想得罪吳主任，但他不能回去。
「真不知道你這臭小子是突然開竅了還是怎麼著，我當年要是有你這勇氣估計早就轉行回家種地去了。」
「我們醫院確實是有一台呼吸機，不過咱們整個醫院也就一台，你也不是不知道，那機身上可是貼著條子呢，寫著搶救專用。」
「可是，按照他現在這個情況，不用多了，最多一個鐘頭，他就再也坐不起來了！」
「等一個鐘頭以後我們再看，就算是癱也不會有那麼快的，如果到時候惡化了我們再採取措施。」
「陳利民，你昨天在急診室那一下，我聽說了，我承認你確實有點東西，但是周主任肯讓你賭一支維生素，那是幾分錢，今天你要賭的是一台機器。」
「這完全不是一個性質，現在醫院裡的資源本身就十分緊張，不能讓你這麼胡來！」
筆尖在紙上沙沙地走，吳長河重新坐了下來，病曆本被他重新拉到了面前，仿佛剛才的一切全都沒有發生過一樣，又低頭寫了起來。
「周主任明天早上就回來了，這件事你等他回來再做討論。」
陳利民又試著勸了幾句，但吳長河再也沒有搭腔過了，就那樣低著頭寫著病歷，臉上不見絲毫的喜怒，眼瞅著實在說不動，陳利民無奈只得轉身走出辦公室。
走廊窗戶外頭是院子，一棵樹，樹底下歪歪扭扭停著六七輛自行車，最邊上那輛的後輪沒氣了，顯然已經很久沒人騎過了。
他把那男的老婆叫到走廊上，那女的二十來歲，頭髮在後面用根皮筋扎著，一隻袖子上沾著橘子汁，跟出來的時候兩隻手還在圍裙上蹭。
「你丈夫的情況不太對，這件事我想了想還是要和你說一下，你最好也有個心理準備。」
「你男人最多一個多小時之後就會喘不上氣，到時候喘不上氣就得用一台機器幫他呼吸，如果不干預的話，癱瘓的風險是非常大的。」