董愛華率先走在了前面，王國榮墊後。
隊伍沿著土路往回走。
趙劉氏走在隊伍的最後面，腳下像是綁了塊石頭，抬一步重一步。她低著頭看著前面人的腳後跟，一步一步地跟著，不敢落下。
更不敢擋著身後的王國榮。
進了院子，人群四散開了，洗漱間門口又排起了隊。
趙劉氏站在空地上，看了一眼自己的衣裳，貼身的單衣單褲貼在後背和腿上，潮乎乎的，涼涼的。
想要換一身乾的，可只有這一身。
想了想，趙劉氏回了宿舍，從床底下拉出搪瓷盆，把毛巾和搪瓷缸子拿出來放到一邊。
脫了棉褲上床，抖開被子，躲進去，脫了所有衣裳，把單衣單褲單獨放在一邊，再穿上了袷衣，棉襖，最後套上棉褲。
下了床，把單衣單褲按進盆子裡，端著盆子出了宿舍。
來到洗漱間，打了一盆水，蹲在牆角，把單衣單褲洗了。
沒有肥皂，趙劉氏連續揉搓了三遍，感覺也就這樣了，袖口和領口，以及褲管上的污垢沒那麼明顯了。
天氣冷，沒有貼身的衣裳，趙劉氏感覺自己像個空心的管子，任由風不停地朝她身體裡灌。
衣裳在她手裡擰了又擰，直到擰得不能再擰了才站起來。
端著盆子跑到廁所側邊的空地上，鐵絲上已經晾了不少衣裳，她找了個空位，把濕衣裳抻平了搭上去。
風一吹，濕衣裳抖了一下，衣角又有水珠子滴下來，落在泥地上，趙劉氏忙又將垂下來的衣角和褲腳一一擰了兩遍，直到沒有水珠了才罷休。
拎著盆子，縮著身子，快步回到宿舍，從包袱里翻出昨天擦過濕頭髮的夾襖，穿在了身上。
還是冷，腿冷得像貼了一層薄冰，兩條棉褲一樣大，也沒辦法再套上一件了，便只能夾緊雙腿，讓風少灌進來一點。
晚飯還是稀粥和鹹菜。趙劉氏吃完了，洗了碗，放回架子上，回到座位坐下等著學習。
這一回的學習還是背那本小冊子。
董愛華站在前面，王國榮站在旁邊，副隊長吳孝麗坐在靠牆的椅子上，手裡端著個搪瓷缸子。
趙劉氏的屁股剛一挨著條凳就疼了一下。
幹了一天的活，腰僵硬地坐不住，後背酸脹著，肩膀像是被人卸了又裝回去，沒裝對位置。
她坐了一會兒就換了個姿勢，可換完了還是疼。
董愛華翻開冊子開始念。
趙劉氏聽著那一條一條的字句從她嘴裡往外冒，耳朵在聽，腦子已經不聽使喚了。
那些話飄在半空，落不下來，像早晨田埂上的霧氣，看得見摸不著。
趙劉氏把手擱在膝蓋上，攤著，掌心朝上。
手心磨破的血泡過了水，這會兒正火辣辣地疼，一碰就不由自主地一縮。
聽了一會兒，眼皮子就沉了下去。她用力睜了一下眼睛，使勁眨了眨眼，眼皮還是往下墜。
趙劉氏想掐自己一下，手還沒抬起來就耷拉下去了，太累了。
人坐在那裡，後背頂著條桌，腰彎著，肩膀塌著，自己都沒覺著自己已經半睡著了。
旁邊有人碰了一下她的胳膊。
趙劉氏猛地驚醒，睜開眼睛，發現董愛華正看向這邊。
她趕緊坐直了，腰挺起來，後背離開條桌。後背一離開就空了，涼風從後腰鑽進去，激得她打了個冷戰。
坐倒是坐直了，目光還是散的。
耳朵邊嗡嗡響，聽不清楚說的什麼，也不知道講到哪一條規矩了。
田裡的糞肥明天還要繼續翻嗎？油菜田裡的溝清完了嗎？手心上的泡不知道明天還能不能握緊鋤頭和鐵鍬。
晾在鐵絲上的單衣單褲不知道能不能幹。要是幹不了，明天早上她就得穿著濕衣裳去幹活了。
想著這些，董愛華的話一句一句地從趙劉氏的耳邊飄過去了。
兩個小時像是兩年。
終於，董愛華合上了冊子。「今天就到這兒。」
趙劉氏站起來的時候，腰僵得直不起來，扶著條桌的邊沿站了好一會兒才直起身。
跟著隊伍往外走，走到門口時，冷風撲上來，僵硬的身子顫了顫，她趕緊朝前邁了一步，跟上前面人的步伐。
回了宿舍，她把棉襖脫了，搭在被子上面，用被子擋著，又把棉褲脫了，穿著夾襖，光著下半身鑽進被子裡。
被子是涼的，趙劉氏一縮進去，冷得渾身打了個哆嗦。
她把被子裹緊了，像一張皮一樣裹在身上，只露出腦袋。
這一天下來，趙劉氏什麼都沒想。
沒有想十九號，沒有想那本冊子上的規矩，沒有想後果。
她靜靜地躺在鋪位上，渾身酸疼，手心火辣辣地疼，膝蓋僵得像兩根木頭。
閉上眼睛，眼皮子底下黑漆漆的，什麼也看不見。
很快，身體先她一步沉進了那片黑暗裡。
趙劉氏睡著了。
第二天一早，趙劉氏收了自己的單衣單褲，衣裳表面幹了，可一攥，指尖覺著潮，這是只有七八成幹了。
行了，穿上吧，待會幹活的時候又得出汗，幹了也會汗濕。
等她在被窩裡穿上單衣單褲，又慌忙套上夾襖，棉襖和棉褲，宿舍里的人已經走得差不多了，只剩下陳秀蛾不緊不慢地跨過門檻朝外走，像是不著急上廁所洗漱一樣。
趙劉氏以最快的速度疊好了被子，整理了鋪位，拿著毛巾端著盆子快步朝外走。
新的一天開始了。
依然是搶著時間，依然是處處排隊，依然是累得半死的活計。
好在趙劉氏在努力適應，好在習慣了這種節奏後，就沒有那麼慌亂了。
好在和她搭檔的李芳和丁育紅人很好，從來不因為她幹活慢，乾的活不細緻而責怪她，反而一直默默地照顧著她。
轉眼，五組的人已經在這個院子裡待了一個月了。
趙劉氏領到了第一筆零花錢，兩塊錢。
她去供應站買了一塊肥皂，在角落裡看見了一卷白布，粗棉布的，不算好，但厚實，兩毛五一尺。
剩下的錢全買了布，扯了五尺半，剛好夠做一身長袖長褲。
打聽了一下，趙劉氏抱著棉布去了後勤處。
門口坐著個女人，聽了來意，從抽屜里摸出針線剪刀擱在桌上，「就在這兒縫，針線和剪刀都不能帶走，縫完了數了數再走。」