女人三十歲左右，乾瘦，臉上沒肉，顴骨高聳，穿著一身洗得發白的灰布襖子。
她朝董愛華點點頭，從座位里走出來，走到食堂前面，轉過身，面朝所有人。
趙劉氏看見她站定之後，兩隻手垂在身側，沒有捏衣角，也沒有攥拳頭。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
她開口了。嗓子細，聽得出來在刻意拔高聲音。
「第五十條，洗漱區也是洗澡區。洗澡區不許大小便，違者記過。所有區域輪流打掃衛生，排班表貼在走廊的牆上。」
「第五十一條，熄燈後不許說話，不許點燈，不許下地走動。有急事需要起來的，動作要輕，不准吵醒別人。回來之後立刻躺下，不准在走廊逗留。」
……
女人一條一條地背下去，沒有停頓，沒有磕巴，像是在念一本翻爛了的書。
趙劉氏聽得愣住了。那麼多條，她連前三條都沒記全，這個女人已經背到了幾十條，中間連口氣都沒換。
趙劉氏看了一眼旁邊的人。
程玉芬靠在椅背上，翻了一下眼睛，嘆了口氣，那口氣嘆得很輕，但趙劉氏聽見了。
王春桃低下頭，嘴唇動了動，像是在小聲嘀咕什麼。
周紅梅的嘴微微張著，像是被什麼東西噎住了。
陳秀蛾掀了掀眼皮，又垂下了視線，一副見怪不怪的樣子。
王鳳嬌的嘴巴慢慢撅了起來，一雙眼睛睜得大大的，朝趙劉氏這邊看過來。
張臘梅張著嘴盯著前面背誦的女人，一動不動。
王鳳嬌收回目光，歪了歪身子，湊到陳秀蛾耳邊，用只有兩個人能聽見的聲音說了一句，
「大姐，你咋看這事？」
陳秀蛾沒應聲，微垂著視線，臉上沒什麼表情。
王鳳嬌撇撇嘴，眼睛重新看向了前面。
趙劉氏又看了一眼李芳。
李芳低著頭，兩隻手擱在膝蓋上，手指頭一動不動。一旁的丁育紅也是低著頭，嘴唇抿得緊緊的，像是在聽，又像是在想別的事。
前面那個女人還在背。
「第五十六條，個人現金、票證、貴重物品，入所時一律交由中隊登記保管。保管幹警開具收據，學員本人簽字確認。
第五十七條，學員參加勞動，每月由所方發給零花錢2元，用於購買個人日用品和食品。零花錢由中隊登記入帳，學員簽字領取。
日常購物需經中隊領導批准，從個人帳戶支取現金，到所內供應站購買。未經批准，不得持有現金。
第五十八條，家屬不得送錢、送物到所。任何人不得代收、轉交家屬送來的任何物品。違者，送物人承擔相應責任，收物人視情節輕重給予紀律處分。
第五十九條，學員之間不准互相借貸、贈予財物。違者視情節輕重給予批評教育或紀律處分。」
頭一遍聽王春桃念到這裡的時候，趙劉氏聽得雲裡霧裡的，這一回她完全聽懂了。
買東西要領導批准，到供應站買。家屬不能送錢送物，這一點王國榮在宿舍的時候說過，她也知道。
「每月發給零花錢2元」這一句，趙劉氏牢牢記住了。兩塊錢，夠買塊肥皂了吧？只是不知道供應站的東西貴不貴。
「第六十八條，節約用水用電，不准浪費糧食，不准私藏食品。」
「第六十九條，不准打架鬥毆，不准拉幫結派，不准欺負他人。」
背到第八十條的時候，女人的聲音頓了一下，像是卡住了。
趙劉氏看見她閉了閉眼睛，接著往下背，像是把那個卡住的地方繞過去了，但聲音比剛才低了一點。
整個食堂安安靜靜的。
沒有人咳嗽，沒有人挪椅子，除了她一個人的聲音在響，就只有或輕或重的呼吸聲。
終於，女人背完了最後一條。站在那裡等了一下，像是確認自己沒有漏掉什麼，然後轉過身，朝董愛華點了一下頭，走回了自己的座位。
董愛華沒有誇她，也沒有說她哪裡背得不好或不對。只是等女人坐下了，才開口說了一句，
「這位學員背得不錯，大家都能聽出來，她是下了功夫的。以後每個人都要達到這個標準。背不出來的，自己去想後果。」
趙劉氏的手指頭在膝蓋上攥了一下。
背不出來的，自己去想後果。又是這句話。她不知道「後果」是什麼，但她知道她背不出來。
趙劉氏偷偷看了一眼周圍。
周紅梅的嘴已經閉上了，嘴唇抿成了一條線。
王春桃不嘀咕了，兩隻手擱在桌面上，手指頭絞在一起。
程玉芬靠在椅背上，眼睛看著天花板，像是在看上面那根黑黢黢的梁木。
王國榮走過來，站在剛才那個女人站過的地方，看著下面的人。
「剛才那位學員背的是規範的具體條文。我給大家講講這些規範背後的道理，幫助大家理解。」
她說話的聲音比董愛華平緩，但一字一句，清楚明白，
「行為規範不是用來為難大家的，是用來幫助大家養成良好習慣的。
按時起床、按時吃飯、按時勞動、按時學習，日子過順了，人就不容易走歪路。
保持個人衛生和環境衛生，不光是為了自己，也是為了整個集體。大家都住在一個院子裡，一個人邋遢，整個屋子裡都是味道，別人跟著受罪。」
趙劉氏聽著，覺得王國榮說得有道理。但她不是不想講衛生，是沒有熱水，沒有換洗衣裳。
趙劉氏低頭看了看自己的袖子，剛才在洗漱間被蹭濕的那一塊還沒幹，貼在袷衣上，潮潮的。
王國榮又講了幾條，每一條都拆開了說，像是在跟人聊天，又像是在教孩子。
趙劉氏聽進去了一些，漏掉了一些。
她又怕把「十九」忘了，手指頭擱在桌面上，悄悄畫了一橫一豎，再畫了一個彎彎帶鉤的，最後一撇。
橫豎彎鉤撇。十九。畫完了，趙劉氏把手縮回膝蓋上，心裡踏實了一點。
王國榮接著講了一句什麼，她沒聽清，趕緊坐直了。