「爹，吃飯了。」滿倉喊了一聲，湊到趙德仁跟前。
趙德仁眼睛都沒睜開，「不了。」
「吃了再睡，不然肚子餓。」滿倉道，伸手探了探親爹的額頭，體溫正常。
趙德仁搖了搖頭，一個字也沒說。
滿倉知道親爹的脾氣，便沒再催了，在床前站了一會兒，退了出去。
趙德仁以為睡一覺就緩過來了。
昏昏沉沉中，他醒了，四周漆黑一片，也不知到了啥時候。
出了一頭一身的汗，這汗像是從骨頭縫裡滲出來的一樣，一層接著一層，把床單洇濕了一大片。
伸手摸了摸自己的額頭，燙得發脹，掌心貼上去的一瞬燙得趙德仁手一縮。
喉嚨幹得像著了火，呼哧呼哧響 ，想喝水。
他動了動身子，想起來。可渾身沒一點力氣，胳膊撐不起來，腿也發軟。
「滿倉……」
趙德仁喊了一聲，聲音又低又啞，像是被堵在喉嚨口，自己都聽不太清。
「滿倉……咳咳……」他又喊了一聲，還沒喊完就咳嗽起來。
喉嚨里火辣辣的，一出聲就撕裂般地疼，趙德仁張著嘴，歪著腦袋，不敢再出聲了。
偏屋隔著兩堵牆，滿倉年輕覺多，怕是難喊醒。
緩了好一會兒，趙德仁撐著胳膊試著坐起來，剛撐到一半，渾身一軟，又跌了回去，後腦勺磕在床沿上，眼前一陣發黑。
這下連動也不敢動了。
四周寂靜一片，牆腳底下偶爾傳來一兩聲細弱的蟲鳴聲。
窗外的月光透進來，薄薄的一層，落在床尾的蚊帳上。
趙德仁盯著那片光看了很久，腦子裡忽然冒出一個念頭，要是趙劉氏在就好了。
兩個人過了大半輩子，一直是吵吵鬧鬧，打打罵罵，日子過得雞飛狗跳。
可老婆子要是知道他發燒了，二話不說會端碗水過來給他喝，會擰條濕帕子搭在他額頭上。
老婆子嘴欠，招人厭惡。但在他面前，大部分時候只嘴碎，這會兒要是知道他是出工累病的，多半會罵她，
「都多大年紀了，還逞能！這下好了吧，病了不得又花錢看病？拼死拼活掙的那幾個工分不是白掙了？」
嘴上罵著，老婆子手上不會閒著，帕子熱了就去擰一把，熱了再去擰一把。
他會嫌她囉嗦，但不會嫌她礙事。
趙德仁長長地吐出一口氣，忽地覺得這屋子空了太久了。
趙劉氏走了三四個月，他沒覺得有什麼，該怎麼過就怎麼過，該出工出工，該吃飯吃飯。
到了這會兒才發覺，所謂的年少夫妻老來伴，是一個人躺在床上動不了的時候才懂得。
趙德仁閉上眼，任由滾燙的體溫繼續灼燒著他的四肢百骸。
皎潔的月光從趙德仁那張黑紅的老臉上慢慢移開，滑過老屋的屋檐，掠過村口的水田，拂過連綿起伏的山巒，穿過居民的巷道，落在沙洋勞教所灰撲撲的屋頂上。
那兒離趙家凹子村有一百多里。
月光從鐵柵欄的縫隙里擠進來，窄窄的一條，白晃晃地釘在水泥地上，一動不動，像一道閉不上的眼睛。
屋子裡瀰漫著一股子潮氣，混著汗味、腳臭和舊墊絮捂出來的霉味，悶悶地壓在空氣里，散不出去。
大通鋪沿著兩面牆擺開，鋪板上擠著十來個人，被褥挨著被褥，一翻身，木板嘎吱響，像是有人在床底下嘆氣。
窗戶關不嚴實，蚊子和各種小蟲子從縫隙里鑽進來，「嗡嗡嗡」地在屋子裡打轉。
咬得人瘙癢難耐，不停地抓撓。
趙劉氏躺在大通鋪靠里的位置，臉朝著牆。
牆上的白灰掉了好幾塊，露出底下灰撲撲的土坯，凹進去一小片，像一張乾裂的嘴。
渾身酸痛，側躺也不是，平躺也不是，趙劉氏半睜著眼睛，盯著那片脫落的牆皮發呆。
被子拉到下巴底下，露出一截白髮，亂糟糟的，像是很久沒有好好梳過了。
「嗡嗡嗡」的聲音又來了，趙劉氏抬手揮了揮，縮進了被單里，把整個臉蓋起來，雙手在薄薄的被單底下撐起了一個小小的帳篷，不然憋得慌。
雙手支撐久了，手臂又酸又疼，連手指頭都隱隱作痛。
這雙手從什麼時候開始就每晚陪著她疼痛，不肯入睡的？趙劉氏想不起來了，也想不起剛來的那天，這雙手是不是也是這樣疼的。
剛剛熬過去的三四個月如同走馬燈一樣在腦子裡轉了起來。
趙劉氏記得，她被送到沙洋勞教所的時候，已經是第四天了。
頭三天是關在鎮上的臨時關押點。
一間空屋子，大約五步寬、七步深，十幾個人擠在一排靠牆的木板通鋪上，只能側著身子躺，翻身的時候木板嘎吱嘎吱響，像是隨時要散架。
屋角擱著一隻尿桶，是給這一屋子的人用的，白天晚上都在那裡，氣味悶在屋子裡，像影子一樣跟著人。
趙劉氏聞著那氣味，胃裡跟著不停地翻滾。
她滿腦子都是二兒子永富暈倒後的樣子，大張著嘴，眼睛翻白，渾身抽搐。耳邊還釘著那句「趙永富不行了」，怎麼也甩不掉。
兩個公安拽著她往前走，胳膊被攥得死緊，想要回頭看一眼，硬是沒能轉過去。
這會兒尿桶的騷臭味一頂上來，趙劉氏再也忍不住了，彎下腰乾嘔起來，嘔了半天，沒嘔出東西來，撐著膝蓋的手抖得厲害。
胃裡的東西和胸口的那口氣攪和在一起，一陣一陣地，不停地向上翻騰，讓她不知道自己是在吐那氣味，還是在吐已經堵到嗓子眼裡的那團東西。
旁邊有人說了一句，「要吐吐到桶里去，別弄一地」。趙劉氏直起腰，一點點朝牆角的位置挪，沒看一旁的人。
手在抖，身子在顫，步子輕飄飄的，身子卻像塊越來越沉重的大石頭，隨時都要滾下山坡。
終於挪到了牆角，趙劉氏一下子跪在了地上，一隻手撐著牆壁，朝那尿桶里大口大口地嘔吐起來。
一股子酸腐味混合著尿桶的騷臭直衝鼻孔，刺激著本就翻滾的胃。
她趴在尿桶上，直到將胃裡的東西吐了個乾乾淨淨，才鬆開尿桶，漲紅著一張長臉，一屁股坐在地上，大口大口地喘氣。