槐花一把接過，仔細地一一攤開在堂屋的桌上。報紙散發著一股子油墨味，打開一張，桌面就被占了大半。
「人民日報。」滿倉指著報紙開頭那幾個最大的字道。槐花點點頭，跟著念了一遍，「人民日報。」
又鋪開一張，占了大半張桌子的長，小半張桌子的寬。「光明日報。」滿倉又道，槐花跟著念了一遍。
最後一張看來也是《光明日報》，因為大小尺寸是一樣。
槐花摸索著報紙的邊緣，眼角餘光瞥見滿倉投射過來的詢問目光，趕緊仔細對了對報紙開頭的幾個大字，出聲道，「光明日報。」
滿倉這才點點頭，「對，先記發音，再記字形，因為每個字都是獨一無二的。」
槐花輕輕呼出一口氣，翻了翻那本舊本子，本子很薄，封皮卷了邊，翻開一看，前面大半本都被人撕掉了，後面的小半部分邊角參差不齊。
滿倉道，「本子前面寫過字的被我撕下來了，後面都是空白的，用來寫字。」
說著，指了指一旁邊的鉛筆，「這鉛筆是削好的，你試試。」
槐花握著那支鉛筆，筆桿比她手指長不了多少，漆皮磨掉了大半，筆頭削得尖尖的。鉛筆另一頭的橡皮擦也被磨去了大半。
小時候看見兩個哥哥握著鉛筆在本子上磨來磨去時，她和金鳳就羨慕的不得了，感覺這橡皮擦像是變魔術般，能把字變沒了。
金鳳膽子大，會偷拿兩個哥哥的鉛筆，特別是金旺的，因為金旺不寫作業，一放學就出去玩了。
金鳳偷來金旺的鉛筆，各種亂戳亂畫，再用橡皮擦使勁擦，沒一會兒就把一支鉛筆霍霍的不成樣子。
等被金旺發現或付建國逮住時，金鳳想都不想就把槐花推了出去，說是她偷拿的。
然後槐花就又免不了一頓打或一頓罵。
好在大部分時候，有娘護著她。娘會揪住金鳳的耳朵，逼金鳳說出實話，到底是誰偷拿的。
金鳳斜著小眼睛看親爹付建國，若付建國這時候罵娘，或直接出手打娘，金鳳就死不承認，知道親爹會為她撐腰。
若親爹不搭理她，金鳳就老老實實說實話，說是她拿的，還說只是想上學識字，不然長大了就是個睜眼瞎。
娘一聽，不但放過了金鳳，眼淚還吧嗒吧嗒地掉。說她對不起兩個閨女，說她自己是個文盲不說，兩個閨女也是大字不識一個。
槐花如今手裡握著這樣一支鉛筆，心裡頭是說不出的滋味。
她仔細瞅了瞅鉛筆另一頭的橡皮擦，一小團灰白色的小東西，比鉛筆桿粗了一丟丟，捏了捏，硬邦邦的。
「這是橡皮擦。字寫錯了用這個擦。」見槐花對這支鉛筆很好奇的樣子，滿倉解釋道。
槐花點點頭。
握著筆在紙上畫了一道，換到橡皮擦的那一頭蹭了兩下，紙上的鉛痕淡了一些，紙面起了一層毛，她再一使勁，紙裂了一道小口子。
槐花一愣，趕緊停手。
滿倉道，「剛開始都這樣。你別急著寫字，先練握筆，手指別攥太緊，用大拇指、食指和中指輕輕夾住就行。來，先試試寫個『一』。」
滿倉拿過槐花手中的筆，示範了一遍正確的握筆姿勢，在紙上輕輕寫下了一個「一」字。
槐花點點頭，接過筆，不自覺又攥緊了，在紙上寫了個橫，筆畫彎彎扭扭的，像一條扭來扭去的蟲子。
不由得眉頭一皺。
滿倉看了道，「筆順是對的，就是手腕太僵了。再多寫幾個，找找感覺。明天傍晚我再來，到時候再教認字。」
槐花低著頭「嗯」了一聲，筆沒放下，在紙上劃了一道又一道。
不是把紙戳破了，就是寫的歪歪扭扭。
她眉頭緊蹙，「嘖」了一聲，放下筆，抬起左手就拍了握筆的右手一巴掌。
趙立根從廚房出來，探頭看了一眼，「滿倉走了？」
「走了。」
槐花嘆了口氣，盯著那支筆發呆。
吃過晚飯，伺候完了老爺子，又哄秋穗睡著了，
槐花坐回堂屋的桌前，握著鉛筆，在紙上一遍又一遍地寫著「一」。
一橫下去，歪了；再寫一個，還是歪；再寫。
寫著寫著，手腕開始發酸，她看了看紙上那一排排歪歪扭扭的橫線，又看了一眼滿倉寫的那個又直又好看的「一」，搖了搖頭，放下了筆。
把本子和筆擱在了神櫃的一角。
輕手輕腳進了東廂房，看了一眼已經鼾聲如雷的趙立根，槐花從自己的枕頭芯子裡掏出那本新華字典，又找出自己做針線活時用的剪刀，回到堂屋。
把那幾張舊報紙重新攤開在桌上，翻了翻，挑了一張邊角乾淨、字少些的，比著字典的大小裁了一塊下來。
槐花握著剪刀的手倒是穩的很，但她仍裁得很慢，一點一點裁，很快就裁出了一條直線。
裁完之後又用手指把毛邊一點點撫平。
她盯著字典封面上的「徐文華」三個字看了一眼，把裁好的報紙覆上去，從中間開始折，折好一邊，再折另一邊，邊角對齊，手指沿著摺痕壓了壓，折好。
包好之後，槐花把字典翻過來翻過去地看了一遍，確認封皮上的字全被遮住了，才把包著報紙的字典拿回了東廂房。
輕輕將字典立在床頭，手心在上面按了按，像是把什麼東西壓穩了。
第二天一早，趙立根一眼就看到了槐花床頭的那本書，嘟噥了一句，「咋還給書上穿衣裳了？」
槐花沒抬頭，「怕弄髒了。」
趙立根沒再多問，穿衣下床。
傍晚，滿倉挑著一擔柴來了。
卸下柴火，拍了拍手上身上的灰，踏進堂屋，一抬頭，堂屋桌上那本方方正正的、包著報紙的書撞進視線里。
滿倉腳步頓了一下。
「嫂子，這是什麼？」
槐花把字典遞過去，「小蓉送給我的字典。」
滿倉接過來，翻開封皮，看見裡面密密麻麻的字，眼睛一下子亮了。
「新華字典？」他翻了幾頁，手指順著字行往下滑，
「我一直想有本字典，可惜沒錢買。供銷社賣一塊錢一本呢。像這種精裝的版本，一般只有縣城才買得到。」