巷子窄窄的，兩邊的牆根長著青苔，日頭照不進來，只在高處留下一線白亮亮的光。
三個人就那麼站著，誰也不吭聲。
不知道誰家的雞叫了一聲，又安靜了。對面家的門縫裡，有雙眼睛朝這邊瞅，一閃又縮回去了。
過了一會兒，楊建業嘆了口氣，「嫂子，你先借我們幾塊錢，給娘抓藥。等她好了，我們再也不來找你了。」
蔡淑珍看著楊建業的臉。他比上次來的時候瘦了一圈，眼袋耷拉著，像是好幾天沒睡覺。心裡頭軟了一下。
「你們等著。」
蔡淑珍轉身進屋，從枕頭底下摸出手帕，打開，裡面只剩下四塊多錢了。她拿出兩塊，攥在手心裡，想了想，又放回去一塊，只拿出一塊。
走到門口，她把一塊錢遞出去。
「我就剩這麼多了。你們拿去。」
楊建功看了一眼，眼皮子一翻，「一塊錢？嫂子，你打發叫花子呢？」
楊建業沒接話，盯著蔡淑珍手心裡的一塊錢看了兩秒，皺巴巴的，邊角都毛了，像是從哪個角落裡翻出來的。
他伸出手，指頭碰著那張紙幣的時候頓了一下，接住，塞進褲兜里，聲音悶悶的，「嫂子，多謝了。」
拉起楊建功，頭也不回地走了。
蔡淑珍關嚴門，靠著門板，低著頭，一動不動。
又過了半個月。
那天下午，太陽快落山了。蔡淑珍正在屋裡給大偉補褲子，聽見外面鬧哄哄的。她走到門口，從門縫裡往外看。
一張舊竹床擱在她家門檻外面。竹床上鋪著一床黑乎乎的破棉被，被子底下躺著一個乾瘦的老太太，臉色蠟黃，閉著眼，嘴裡斷斷續續地哼哼。
是婆婆楊張氏。
竹床旁邊站著三個男人，楊建業、楊建功、楊建成。三個人都穿著灰撲撲的衣裳，臉上是那種又羞又惱又不得不硬著頭皮的表情。
旁邊還站著三個女人，劉桃枝、張二妮、王招娣。三個弟媳婦都來了。
蔡淑珍後退一步，站著沒動。
知道她連續給了楊家兄弟三次錢後，父親朝她發了脾氣，一再交待她，不要再理會楊家的任何人，不管他們如何敲門喊叫，也不管他們說了什麼，一律不搭理，不開門。
更不要再給他們拿錢，哪怕一分錢。
張二妮趴在門縫上往裡瞅了瞅，縮回頭，壓低聲音說，
「在呢，我聽見裡頭有動靜，堂屋門口的椅子上還放著針線笸籮。」
楊建功走上前，抬手拍了拍門板，聲音不算大，但巷子裡攏音。
「嫂子，開門。」
沒人應。
「嫂子，開開門。娘病了，你出來看就知道了。」
楊建功等了一會兒，又喊了一聲，「嫂子，開門。我們知道你在裡頭。」
門裡沒有動靜。
楊建功回頭看了楊建業一眼。楊建業低著頭，沒吭聲。
楊建功的嗓門大了起來，「嫂子，咱娘病成這樣，你不能不管。大哥進去了，你是大兒媳，你得管！」
還是沒人應。
楊建成也跟著嚷起來，「嫂子，你倒是說句話啊！娘擱這兒躺著，你連門都不開，這算啥？」
門板後面傳來一點聲響，像是有人在嘆氣，又像是在哽咽。
楊建功的臉慢慢漲紅了，抬手又拍了幾下門板，「嫂子，你聽見沒有？開門！」
劉桃枝站在後面，小聲說了一句，「大嫂，你就開一下門吧，有啥話當面說，別讓街坊鄰居看笑話。」
王招娣冷哼一聲，嘴角往下撇，「怕是心虛，不敢開。」
楊建功的火氣一下子躥了上來，抬手「哐哐哐」地砸門，整條巷子都聽得見。
「蔡淑珍！你到底開不開門？娘擱這兒躺著，你不出來看一眼，良心被狗吃了嗎？」
楊建成跟著幫腔，「就是！大哥在的時候，往家裡拿錢從不手軟，怎麼大哥一進去，你就翻臉不認人了？你還是人嗎？」
張二妮扯著嗓子說了一句，「這蔡淑珍，婆婆擱門口都不管，心可真狠。」
隔壁的婆子端著碗站在門口，嘴裡嚼著飯，眼睛往這邊瞟。巷子裡有人探頭探腦，交頭接耳。
蔡淑珍在裡頭聽著，眼淚直往下掉，還是沒有開門。
她咬著嘴唇，慢慢朝旁邊挪，身子靠在牆上。
不能開。爹說了，不能開。
開了這個門，就不只是伺候幾天的事。
婆婆的病是個無底洞，她沒錢，萬一治到一半斷了藥，人死在她家裡，她還得安葬。
到時候楊家人更會變本加厲地指著她的鼻子罵，說她害死了婆婆。她擔不起這個責。
外頭的聲音一陣高過一陣。
楊建功又砸了幾下門，「嫂子，你倒是說句話！你不開門，我們就在這兒等著。反正來都來了，就擱這兒耗著！」
楊建成附和，「就是！就看誰耗得過誰？有本事你就一直呆在屋裡頭不出門！」
張二妮扯著嗓子道，「蔡淑珍，你到底啥意思？你可是住這兒的，就不怕左鄰右舍的人看笑話？」
王招娣不緊不慢地補了一句，「怕是鐵了心不管了。人家是鎮上人，哪看得起我們鄉下的。」
劉桃枝站在後面，沒說話，臉上也有些掛不住。
巷子裡的人越來越多。
隔壁的婆子吃完飯，碗都洗了，這會兒背著手走到門口，眯著一雙渾濁的老花眼看了一眼依舊躺在地上的楊張氏，慢慢轉過身，進了屋。
對面雜貨鋪的老趙站在門口，扶著門框歪著腦袋看。幾個放學路過的孩子趴在牆根，被大人轟走了，又繞回來。
有人小聲議論，「這蔡淑珍咋回事？真不管她婆婆？沒看出來哈，她還真做的出！」
「你知道啥？我可聽說那楊建明把錢全貼給了老家，他進去了，蔡淑珍母子靠啥過日子？還不是靠蔡社長幫襯。楊家人這時候想把老太太甩給她，她哪有那個能力？」
「能力沒有，心也不能這麼狠吧？」
「你心好，你領回去伺候啊。」
那人不吭聲了。
楊建功又砸了幾下門，「嫂子，你聽見沒有？滿大街的人都在看著呢！你不要臉，我們還要臉！」
門裡還是沒有動靜。
楊建業靠在巷子對面的牆上，隱在暗淡光線里的一張臉越來越沉。
楊建成開始罵罵咧咧，「什麼東西！大哥瞎了眼，娶了你這麼個沒良心的女人！」
張二妮呸了一口，「我看她能撐到什麼時候。」