簡單休整後，大家便一起結伴來到了錄製中心。
走進演播廳時，上百個工作人員扛著設備在場地里穿梭，對講機滋啦滋啦響，練習生們被領著抄近道，直接拐進後台。
公共待機室比想像中大，也更亂。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
幾百平方米的空間被臨時隔板切成好幾塊，韓國練習生大多聚在左側，日本練習生擠在右側，中間只隔著一條供工作人員走動的過道。
有人大聲說笑，有人靠著牆閉目養神，還有人舉著隨身小鏡子一遍遍檢查劉海。
Mnet本身當然沒有那麼龐大的團隊來同時給近百名練習生做妝造，很多Cody都是各個公司自己帶來的，金聖鏡作為個人練習生，被分給了一位三十多歲的女Cody。
「哎一古，是Lami吧？皮膚底子真好，省我不少事。」
金聖鏡還沒應聲，就被按在了一張摺疊椅上。
頭頂的化妝燈刷地亮起，白得刺眼。
接著，粉撲暴風雨開始了。
啪啪啪啪啪——
Cody的手勁不小，第一層粉底拍上來時，金聖鏡的臉頰已經發麻。
她前世做女裝直播，化妝是基本功，通常一層素顏霜再加眼妝，然後直播間打開美顏就能上鏡。
可這位Cody像是不要錢似的，左手托著她的下巴，右手拿著粉撲，蘸了三種不同色號的粉底液，在她額頭、臉頰、下巴上層層疊加。
「牛奶皮膚啊，」Cody一邊拍一邊感嘆，「我都捨不得給你蓋太多，但上鏡吃妝，必須水光感足才行。」
金聖鏡的嘴被粉撲震得張不開，只能含糊地「嗯」一聲。
第三層拍上去時，她感覺自己的臉已經不是臉，而是一塊被不斷槌打的年糕，空氣里滿是化妝品的脂粉氣，嗆得人喉嚨發癢。
這味道和前世自己偶爾回國參加的團播後台不一樣。
那裡瀰漫著煙味、廉價香水和過夜的酒氣，空氣粘稠得讓人反胃。
這裡雖然一樣的擁擠嘈雜，但周圍坐著的都是十幾二十歲的女孩，有人緊張得一直在抖腿，有人小聲背著歌詞，那股熱氣蒸騰上來，竟帶著一點生澀的朝氣。
化妝結束，Cody最後用噴霧在她臉周圍畫了個圈。金聖鏡眨了眨眼，睫毛上沾著細小的水珠。她摸了摸自己的臉，觸感滑膩，像覆了一層塑料膜。
化完妝後，她很快就被帶著前往一旁的待機區休息。
女孩們聚在一起，緊張的氛圍像一張拉滿的弓弦。
PD拿著對講機站在入口處，名單捲成筒敲著手心。
「聽到自己公司名字，從這扇門進，」他抬手一指，那扇漆成黑色的雙開門上方亮著紅燈，「攝像機拍入場反應，然後自己上金字塔選座。」
聽到「自己選座位」，人群中又是一陣騷動。
「要自己選嗎？」
「太尷尬了吧……」
「如果選了很高的位置會不會被罵？」
崔叡娜從人縫裡擠過來，蹲在金聖鏡椅子旁邊，仰著頭看她。馬尾辮梢掃到了金聖鏡的膝蓋。
「Lami啊，」崔叡娜壓低聲音，手指無意識地摳著金聖鏡椅子的邊緣，「你是個人練習生，等下要一個人進去吧？怕不怕？」
沒等金聖鏡回答，她又往前湊了湊，溫熱的氣息撲在金聖鏡耳廓上：「要不你選個離我近的位置？樂華的人坐在一起，你過來點，咱們還能搭個伴。」
旁邊，年長一些的宮崎美穗也聽懂了，用生澀的韓語附和：「是啊，Lami醬，一個人可能會有點孤單哦。」
「有點緊張，」她聲音放得很輕，尾音帶點抖，手指絞住衣角，「但我會努力的。謝謝歐尼們。」
那副模樣，活像一隻第一次被拎出籠子的小兔子。
害怕？孤單？
前世為了蹲一個政商勾結的料，她在仁川港口零下十幾度的破麵包車裡縮了三天，靠暖寶寶和便利店飯糰續命。
直播間裡幾萬條彈幕，滿屏的惡意和禮物一起砸過來，她照樣能笑著唱完一首歌，這種場面，連讓她心跳加速都做不到。
「樂華娛樂，準備入場！」
PD的聲音打斷了她們的交談。
PD的喊聲像一道閘刀落下。
崔叡娜彈簧似的跳起來，轉身前又重重捏了一下金聖鏡的肩膀，然後邁著那種練習過無數次的輕快步伐，消失在黑門後面。
金聖鏡抬起眼，視線越過人群，落在那扇門上。
攝像機已經架好。
門廊正前方一台主機位，軌道鋪在地上，負責正面推臉；
左側四十五度角一台穩定器上的移動機位，抓拍側身和走路姿態；
遠處角落裡還有一台搖臂，等下會拉全景。
正面機位決定觀眾的第一印象，移動機位決定故事感，搖臂決定她在整個場子裡的坐標。
入場鏡頭只有一次，剪輯師會從這裡剪出她的初亮相——緊張、期待、青澀、侷促，全都要在這一分鐘內交卷。
「個人練習生Lami，準備！」
金聖鏡站起身，裙擺在膝彎處晃了一下，她用掌心壓平褶皺，又低頭確認領口沒有歪。
她輕輕吸了一口氣，讓胸腔鼓起來，再緩緩吐出，腎上腺素的分泌讓這具十五歲的身體心跳有點快。
黑門向兩側滑開。
強光先湧出來，刺得人瞳孔一縮。金聖鏡迎著光抬起頭，視線精準地找到最近那台攝像機的鏡頭，彎腰，十五度鞠躬。
「大家好，我是個人練習生，金聖鏡。」
聲音不大，卻足夠清晰，說完，她露出一個有些拘謹的笑。
前SM公開練習生，剛退社，個人練習生，孤身一人來參加節目，這幅畫面本身就有故事。
她往裡走，身後傳來候場區其他等待入場的練習生低聲的議論。
「那個是Lami嗎？」
「前SM的公開練習生？」
「她真的來了啊。」
「《Celebrity》是她唱的吧？」
「真人臉好小。」
「現在沒有公司嗎？」
金聖鏡沒回頭，在經過一台側面機位時，微微垂下睫毛，下巴朝內收了一點，這個角度拍出來，會像是因為聽到議論而不好意思。
內心卻在一一記錄：認知度比她預想中好。
在這類節目裡，被人議論不算壞事，最怕的是走過場時，沒人抬頭看你一眼。
門在身後關上。
十幾層高的階梯座位向上收攏，像一座被聚光燈照亮的巨型祭壇。
最頂端孤零零擺著一個鑲鑽的座位，玻璃台面反射著冷光，下面的座位呈扇形鋪開，越往下越寬。
已經落座的練習生們穿著顏色各異的私服，同公司的人擠在一起，肩膀挨著肩膀，形成一簇簇小小的堡壘。
金聖鏡站在最底層，仰頭看了一眼。
壓迫感從頭頂灌下來，但她的腦子裡卻異常冷靜。
座位不是名次，是宣言。
坐得太低，剪輯師不會多看你；坐得太高，容易被剪成眼高手低的靶子；往人堆里一紮，更是自取滅亡。
她的目光快速掃過座位布局，最後停在十五號附近。
第四排偏右，挨著過道——鏡頭掃全場時，過道是天然的視線引導線；
高度夠顯眼，但不至於被架在火上烤；
旁邊暫時空著，既能觀察全場，又不會淹沒在人群里。
於是她走了過去。
坐下前，她微微猶豫了一下。
這個停頓是留給鏡頭的：一個個人練習生，站在中上游的位置前，想坐，又有點不敢，最後才小心翼翼地落座。
最終，她坐在了第十五位，視線掃過裙擺在膝頭壓出的褶皺，表情像只初來乍到的幼獸。
內心卻在想：第一步，完成。