直播間的標題很簡單，卻精準地踩在所有吃瓜群眾的痛點上：
【前SM公開練習生 Lami｜隨機表演室】
開播的頭幾分鐘，人數只有幾十個。
金聖鏡微微低著頭，假裝在理順纏繞的耳機線。
補光燈的光暈落在她的側臉上，長長的睫毛忽閃著。
她沒有看屏幕，只是輕輕試了試麥克風，然後極其自然地，用一種近乎呢喃的聲音，哼了兩句《Celebrity》的副歌。
這是後世主播最經典的「冷啟動鉤子」。
如果一上來就大喊大叫，剛進來的觀眾很容易划走。
但如果主播似乎還沒準備好，觀眾就會產生一種「偷窺到她在私下狀態」的真實感，從而停下划動的手指。
果然，彈幕開始零星飄過。
【是Lami嗎？】
【哇，這個角度看臉真的好小。】
【她好像還沒發現開播了？】
【剛才哼的是Celebrity吧？不用伴奏也挺好聽的。】
在線人數悄無聲息地突破了三百。
金聖鏡的餘光掃過右上角的數字，覺得差不多了。
她抬起頭，像是剛發現鏡頭已經開啟，微微睜大眼睛，隨後露出一個帶著點歉意的微笑。
「大家好，我是Lami，金聖鏡。」
聲音清脆軟糯，不急不緩。
隨著她的正式開場，摸過來的吃瓜群眾開始大量湧入，彈幕瞬間變得密集且充滿攻擊性。
【真的是你寫的歌嗎？代寫的吧？】
【為什麼被SM趕出來？是不是犯事了？】
【別裝可憐蹭SM熱度了。】
【以後還當練習生嗎？】
看著屏幕上那些充滿質問、好奇甚至惡意的彈幕，金聖鏡的內心毫無波瀾，甚至想笑。
這韓服強度也不太夠啊。
「我看到大家有很多問題，但如果一個一個回答，今天這裡就不叫表演室，而是審訊室了。」
她微微一笑，眼神清澈得像一汪泉水，語氣甚至帶著點開玩笑的嬌俏，瞬間化解了彈幕里劍拔弩張的戾氣。
「所以，我只回答三個大家最關心的問題。一個關於公司，一個關於歌，一個關於以後。」
直播間的節奏，在開播的第五分鐘，被她兵不血刃地接管。
「因為前段時間身體不太好，感覺有些跟不上高強度的訓練，所以和公司商量後，決定先回家休息調養，公司對我一直很好，我也很感謝在那裡的時光。」
彈幕瞬間安靜了一秒。
這套說辭太綠茶了！
既沒有抱怨，也沒有內涵，甚至還在隱隱維護前公司。
這讓那些準備看她撕逼、看她賣慘的樂子人，就像一拳打在了棉花上，根本找不到發作的藉口。
彈幕里的戾氣肉眼可見地少了一大半。
【原來是生病了，要好好休息啊。】
【Lami要照顧好自己，身體最重要。】
【那些造謠人家被趕出來的人，臉疼嗎？】
「第二，關於《Celebrity》。這首歌不是我一個人完成的，我有一位很厲害的合作製作人，但是，歌詞裡的很多話，確實是我在那些睡不著的晚上，想對自己說的。」
坦承有合作，卻死死咬住「情感共鳴」的核心。
「至於以後還會不會當練習生……」
金聖鏡抬起頭，眼神變得堅定而明亮，嘴角勾起一抹充滿希冀的笑。
「有機會的話當然會的，我不想放棄舞台，所以今天才開了這個直播。我想，就算沒有了公司的練習室，我也能在大家面前繼續表演。」
這三問三答一出，彈幕里的惡評仿佛一拳打在了棉花上。
【原來是生病了，好可惜。】
【這孩子說話好有條理，一點都不像十四歲。】
【希望以後還能在舞台上看到你！】
在線人數穩穩突破了一千五百人。
金聖鏡知道，熱場的階段結束了，該上主菜了。
「今天我們不只是聊天。」她站起身，退後兩步，將全身讓進鏡頭。
她今天穿的是一套寬鬆的灰色運動服，雖然身體還沒完全長開，但常年練習帶來的優越比例和修長雙腿，在鏡頭前一覽無餘。
「我們來一起看《Produce 101》第一季吧。」
她點開旁邊的平板電腦，笑著對鏡頭說。
「不過，如果單純地看節目是不是有點沒意思，如果大家送十個『星氣球』的話，我可以試著現場復現一下你們想看的初舞台動作哦。」
彈幕再次炸了。
【現扒舞蹈？】
【有點意思啊！】
【我想看Somi的初舞台！】
在2017年底的韓國直播生態里，「Reaction直播+禮物觸發即時表演」的模式，絕對算得上是降維打擊的新鮮玩意兒，更何況十個「星氣球」也就一千韓元。
她把「賣藝求打賞」的低級直播，包裝成了一場低門檻、高參與感的「互動企劃」。
「好，謝謝『首爾的雨』送的十個星氣球。Somi前輩的舞台對吧？等我一會兒。」
金聖鏡快速在平板上調出視頻，眼睛死死盯著屏幕，大腦如同一台精密的分析儀，瞬間將Somi的動作拆解成了幾個核心的發力點。
原主練習六年的紮實基本功在這一刻展現得淋漓盡致。
扒舞的同時，嘴巴也沒有閒著，避免了很多舞蹈直播扒舞時容易出現的冷場時段。
「很多人以為這個動作好看是因為手部動作大，其實不是的，你們看她的肩膀，肩先啟動，核心收得很緊，但上半身的律動卻很鬆弛，這叫『控制中的失控』」
大概快速過了兩遍後，她站在鏡頭前，隨著藍牙音箱裡放出的音樂節拍，精準地復現了那段充滿活力的舞蹈。
彈幕直接被「666」和「大發」刷屏。
【她怎麼看一遍就會了？！】
【這基本功太紮實了吧，不愧是SM出來的！】
【不僅會跳，還會拆解動作，太專業了。】
隨著禮物的增加，她挑戰的舞台越來越多。
當然，金聖鏡也懂「過猶不及」的道理。
如果表現得太完美，觀眾會覺得你是個沒有感情的機器。
必須要有翻車，才能拉近距離，增加活人感。
當一個土豪觀眾刷了一百個星氣球，點播了一段極其性感的成人風舞蹈時，金聖鏡故意把動作做得極其彆扭。
她僵硬地扭動著腰，眼神飄忽不定，活像一個被迫營業的木偶。
彈幕狂笑不止。
【哈哈哈哈Lami像個殭屍！】
【救命，她跳性感舞怎麼這麼好笑！】
【放過孩子吧，她才十四歲啊！】
金聖鏡自己也停了下來，捂著臉，蹲在地上，肩膀一抽一抽的，看起來像是在懊惱。
實際上，她在極力憋笑。
「這個真的不行。」她抬起頭，臉頰微紅，對著鏡頭雙手合十祈求道，「做這個動作，等我成年了再挑戰吧，拜託拜託放過我吧。」
這句帶著點撒嬌語氣的自嘲，瞬間引爆了直播間的氣氛。
和那種有些距離感的舞蹈博主不同，她展現出來的形象是一個基本功紮實、會害羞、偶爾會翻車、有血有肉的少女。
直播間的人數從一千，一路攀升到了五千。