周建軍手裡的引火木片斷成了兩截。
沈青穗扶著灶台往下滑，褲腿內側的紅痕還在往下洇。周建軍扔掉木片，托住她的腰，將人抱到炕上。
「青穗，你先別動。肚子從什麼時候開始疼的，流了多少血，都告訴我。」
沈青穗額頭全是冷汗，手掌護在小腹前。她忍著疼挪動雙腿，看到褲子上的血，嘴唇也失去了顏色。
「下午就有點墜得慌，我以為是坐久了，沒有敢告訴你。剛才聞到肉味，我肚子疼得厲害。建軍，對不起，我連這個孩子都護不住。」
「這事輪不到你賠不是。」
周建軍把疊好的被子塞到她腿下，讓她平躺。他記得前世那個孩子沒能保住，卻不知道沈青穗在家裡流過一次血。
那時他只顧著喝酒，外面混到半夜才回來。
「月事什麼時候來過？」
「快兩個月了。」
「下午幹了什麼樣的重體力活？」
沈青穗疼得說話都斷斷續續的，她堅持著去煤棚抱了兩次煤，又在井邊打了水。
「棉襖差一點就縫好了，我想今晚就做完。」
周建軍把炕上的被子捲起來，先蓋住她的肩膀，再把棉襖披在身上。
「黃豆，坐在炕上陪著娘。爹出去找車，很快回來。」
黃豆被血嚇哭了，抱著母親的胳膊不肯放手。
周建軍將她的手放在被子上面，轉身跑了出去。
家屬院外面的風又大了。
雪粒順著地面向前滾動，院牆後面的樹枝被風吹得左右搖擺。
周建軍先去老邢家拍門。
老邢披著棉襖出來，知道沈青穗出了血後馬上穿上鞋子。
「場裡下午有輛膠輪車去拉煤，車軸在半路壞了。護林隊的馬也都去運材站了，今天晚上回不來。運輸班還有拖拉機一輛，但是氣溫較低無法啟動發動機，司機也下到溝下村去了。」
老邢跟著跑進院子，翻出一盞馬燈：「我再去問問別人，興許誰家能借到爬犁。」
「等不及。」
周建軍望著自己家的牆根。
兩塊拆下來的舊門板由於受潮，邊緣已經開裂，但是中間仍然可以承受一個人的重量。
他拿上斧頭，砍掉腐爛的邊角，把兩片門板合併到一起。
然後又砍了三根小木條橫著釘在門板後面。
由於家裡沒有長釘，他拿了一根粗麻繩把柴捆好，然後將粗麻繩的一端從木板上開的孔中穿過去，再反過來穿出去。
把門板前面墊上木頭，在上面敲打彎曲成鉤狀，並且把拉繩子綁在兩邊。
老邢手裡拿著馬燈站在一旁，看完之後也蹲下來幫忙。
「這樣可以拉，但是路上顛簸很嚴重。衛生所有五里地，你一個人是扛不住的。」
「我拉，你叫嫂子來，她看著黃豆。」
爬犁做好後，周建軍回到屋裡去了。
先用棉褲把沈青穗的腿裹起來，再給她戴上自己的舊皮帽，最後把人和被子一起抱了起來。
沈青穗疼得連腰都直不起來，手裡還抓著他的衣襟。
「建軍，衛生所太遠了，家裡一共就這錢，要花光了黃豆這冬天吃什麼？」
「沒有錢還可以賺錢。如果你們孩子出了什麼事情，拿什麼來彌補。」
周建軍將她放到爬犁上，用布帶固定住被子。
沈青穗指了指炕柜子，告訴他針線笸籮外面還有五元錢。
周建軍取出現金並將自己身上的三毛也一併收好。
老邢媳婦也過來了。
她抱起哭鬧不止的黃豆，不斷地催促他快一點走。
院門一打開，就有手電筒的光束從風雪中照了進來。
馬守義背著巡護棍，腰部還綁著白天擋破口的老衣服。
看見爬犁上的人後，就跑過去掀開被角看了一眼。
「建軍，青穗怎麼了，我跟你一起去，你前面拉，我後面推，省點力。」
「她出了血，必須趕到衛生所。老馬，你的腿今天被野豬咬傷了，跟不上我。」
馬守義聽出他的意思，伸手便去搶麻繩：「少說這些沒用的。我活了五十多年，還能看著你一個人拉媳婦走五里雪路？」
兩個人把爬犁拉出家屬院。
開始的時候，馬守義還能在後面推著走。
走了大概半里地，積雪越來越深，受傷的那隻腿已經抬不起來了，多次陷入雪坑中，爬犁也被拉得左右搖晃。
沈青穗疼得哼了一下，周建軍馬上就不走了。
「老馬，不能再換人拉了。回去幫我看著黃豆，再到隊裡告訴韓隊，明天早上我可能會遲到點名。」
馬守義扶著膝蓋氣喘吁吁地想繼續堅持。
但是低頭一看，自己的右腿已經開始發抖了，於是只好解開了腰間的另外一條繩子。
「順著運材道走，不要往北坡去。到局裡就砸衛生所的後門，值班的人住在裡面。孩子的照料就交給我們家了，你不用掛念。」
周建軍把粗麻繩綁在自己的肩上，然後把身體前傾。
不去走雪水弄濕了的路面，而是繞道到結冰的河上。
河中間有暗冰，不能夠踏足。
沿著河岸行走，由於幾番寒風的吹拂，河岸上表層的雪已被壓縮。
每走一段距離之後，他就用腳尖試探前方的情況，然後再把身體的重量提到前面去。
爬犁在雪面上行駛的時候，門板發出「吱呀」的聲響。
白毛風把前面的道路給遮住了，十幾步之外就只剩下了滿地的碎雪。
粗麻繩穿透破棉襖勒在肩上，野豬造成的傷口也被雪填滿了。
周建軍並沒有換肩。
前世巡山四十年間，在暴風雪中走了成百上千次。
哪裡有雪窩，哪裡有凍溝，單憑腳下的軟硬就能分辨出來。
他減小了步幅，把雙腳貼在雪地上向前走。
遇到上坡就繞到背風處，遇到大雪就藉助岸邊的灌木把身子往前挪。
沈青穗躺在爬犁上，隔著被子也可以聽到他越來越粗重的呼吸聲。
她想讓他停一停，但是每次張開嘴時，腹中的疼痛就會讓她說不出話來。
走到凍河彎道處，麻繩把棉襖磨破了。
周建軍肩膀上流出的血把繩結染紅了，但是很快又被風吹硬了。
五里雪路，普通人拉爬犁至少要走一個多小時。
林業局衛生所的燈泡在風雪中亮起來的時候，走廊上掛著的時鐘才走過大概半個小時左右。
周建軍跑進院子把爬犁停到台階下面，然後拍了拍後門。
「醫生，孕婦出血，開門救助。」
門內有拖鞋落地的聲音。
穿上白大褂，老護士把門打開，看到周建軍肩膀上的血跡，又看到沈青穗坐在爬犁上，趕緊朝屋裡叫人。
「來擔架床！把治療室的爐子火勢加大一些，老許還沒睡吧？快去叫他！」
有兩名值班人員推著擔架床出來。
「懷孕多久了？」
「不到兩個月，下午開始腹疼，剛才出了血。她抱過煤，還提過水。」
「家屬留在外面，先去辦登記。」
擔架床被推進診療室，門在周建軍面前合上。
他扶著走廊長椅坐下，棉襖上的冰碴被屋內熱氣化開，水順著衣角往下滴。
胸口起伏得厲害，喉嚨里全是血腥味。
過了十多分鐘，一個頭髮花白的老中醫走出診療室，摘下口罩翻開病曆本。
「勞累過度造成出血，可以按照先兆流產來處理。」
「人及時送過來了，這會要用藥，還要臥床觀察，家裡有雞蛋還有白面小米，要給她補充上。」
周建軍扶著長椅站起身來：
「醫生，該用什麼就用什麼，大人孩子都要保住，錢我去想辦法。」
老護士拿著費用單從藥房出來之後，上上下下地看了他穿的一件露出棉絮的破棉襖。
她在衛生所值了許多個夜班，見過很多家屬聽到這些費用就轉身離開。
面前這個男人的兜里，可能連十塊錢都湊不齊。
老中醫用手指點了點病曆本。
「連續一周注射黃體酮，並且留觀、營養用藥等一共要準備六十多元錢。」
「先付款後拿藥，你手裡有嗎？」