陳遲說不出話，他還在喘。
一路背著這麼重的包回家，這對一個七歲的孩子來說，實在是件吃力的事情。
他抹抹汗，等把氣喘勻乎，小手才伸進包里掏了掏，把那本綠布面精裝的《數學分析》掏出來。
陳慶祝湊過來了，看了一眼封面，滿頁的洋文，一個字都認不得：
「這啥玩意兒？俄文？」
陳遲點點頭，又從書包里掏出另一本書，橘紅色硬殼，《俄漢科學技術詞典》，國防工業出版社。
「你們小學現在還教這個？」陳慶祝有些奇怪，他記得從他小時候開始，學校就不咋教俄語了，都換成了英語。
「我們數學老師給的。」陳遲解釋說。
「他到底是教數學的還是教俄語的？」陳慶祝腦子有點轉不過來。
一個數學老師，給了自己兒子一本俄文書，這事兒怎麼想怎麼不對勁。
他張了張嘴，想問陳遲「能不能看得懂」，可話到嘴邊，又咽回去了。
「別把眼睛看壞了。」
陳慶祝端起茶缸子喝了口水，他仰起頭，看向頭頂那個燈泡。
是不是該換個瓦數大點的？
他記得車間裡好像擱著個六十瓦的，明天帶回家換上。
這麼想著，他拉開門出去了。
陳遲一個人坐在桌前，翻開那本綠布面的《數學分析》。
開看。
不，開啃。
第一頁，密密麻麻的俄文。
不著急，從第一個詞開始查。
Множество。
陳遲把詞典放在左手邊，翻開詞典的第一頁，手指頭放在比腦袋都大的詞典上，順著俄文字母表一行一行往下找。
詞典的紙又脆又薄，帶著一股發霉的味道，陳遲不得不小心翼翼的捻動著紙頁。
М開頭的詞條有幾十頁，俄語字母的寫法很複雜，密密麻麻的小字體更是令人眼花。
但陳遲的眼睛不會出錯。
在專注狀態下，他的眼睛精準的像台掃描儀，不會把一點兒紕漏傳輸進中樞神經。
就這樣慢而仔細的看過去。
然後......
找到了！
множество，名詞，中性。①集，集合；②大量，眾多......
那麼這個詞就是集合。
陳遲握著鉛筆，在用來寫作文的稿紙格子裡，工工整整的抄下這個單詞，然後寫入它的中文釋義：集合。
他又把詞條的例句看了一遍，發現例句里有一個詞組，теориямножеств。
把這兩個詞拆開查一下，發現是「集合論」的意思，於是他在紙上又把這個詞組抄了下來。
然後他繼續往下啃。
下一個詞，действительных。
這個詞陳遲找了很久。
他來回翻了半天，忽然想到，這可能是действительный這個詞的一種變化形式。
於是翻回去查действительный，果然對上了。
形容詞。①實際的，真實的；②有效的；③（數）實的......
下一個，чисел......複數。
等他終於把第一段里所有詞都查完的時候，窗外已經黑透了。
看了眼牆上的老掛鍾，距離放學已經過去了快三個小時。
在這三個小時裡，陳遲面前的稿紙被他用鉛筆密密麻麻的寫滿了。
最上面是原文第一段的逐詞翻譯，下面是一堆注釋，橫七豎八的箭頭把相關詞條串在一起，看起來像一張蜘蛛網。
這是他三個小時的工作成果。
這項工作沒有什麼技巧，沒有什麼捷徑，有的只是......
啃。
它純粹是枯燥繁瑣的重複。
陳遲也確實感到疲憊。
他的雙眼都在發澀，後背和脖子一陣僵硬，手腕則是在發酸。
累，但腦袋裡面滿滿的。
那是一種很充實的滋味兒。
俄係數學的紮實，帶給他一種結結實實的飽足感。
他稍微活動了下手腕，深吸了一口氣，又一次把頭埋下去。
「吱呀——」
門被陳慶祝悄悄推開了。
他往屋裡掃了一眼，發現那個小小的人影依舊伏在桌前，左手按著詞典，右手攥著筆，一動不動，安靜得像一尊石像。
妻子胡芬芳手上拎著飯盒，那是從食堂打回來的，現做的，還熱著，她剛想開口喊吃飯，就被陳慶祝一個手勢攔住了。
「噓。」他比劃了個手勢，然後指了指屋裡的兒子，壓著聲音說，「小聲點。」
胡芬芳順著他的手指看過去。
她看到了兒子陳遲那一動不動的身影，也看到了那個小傢伙面前擺著厚厚的大書。
她不知道那些都是什麼書，也不知道陳遲在寫什麼。
但兒子那專注的樣子，好像整個人都掉了進去的樣子，胡芬芳是能看明白的。
「這孩子到底隨誰啊？」看著看著，胡芬芳忍不住小聲嘀咕了一句。
陳慶祝在一旁搖了搖頭。
此情此景，他這個當爹的就是臉皮再厚，也說不出孩子隨他的話啊。
「我再去食堂打個菜吧。」陳慶祝轉過頭去。
「打份熘肝尖兒。」胡芬芳特意叮囑一嘴，「吃肝補血。」
......
第二天的課堂上。
當其他孩子在跟著老師讀課文的時候，陳遲還在和卓里奇較勁。
那些普通名詞的查閱很順利，但遇到固定短語就很麻煩。
比如Каковобынибыло，陳遲卡了半天才查出意思是「無論取怎樣的」。
數學課，其他孩子還在做練習題的時候，老張頭背負著雙手，「不經意」的瞥了眼桌上。
桌上攤著的當然不是數學課本。
是那本綠布面的《數學分析》，是橘紅色的《俄漢科學技術詞典》，還有一張畫滿箭頭和圈圈的稿紙。
老張頭站住，看了一眼稿紙上的內容。
最上面一行歪歪扭扭地抄著一句俄文，каковобынибыло......
旁邊寫著中文翻譯：無論取怎樣的非空實數集......
老張頭的眉毛動了一下。
這句短語是俄語裡一個很拐彎的說法。
каковобынибыло，字面意思是「不管它是什麼樣的」。
只有在數學語境裡才譯成「無論取怎樣的」。
陳遲能把這句話譯對，說明這孩子查詞典的時候一定是逐詞摳進去的。
他繼續往下看，只是越往下，字體就變得越粗。
他伸手把陳遲桌上的鉛筆拿起來，看了看筆尖，已經鈍了。
「怎麼不削？」
「沒顧上，湊活著先寫吧。」陳遲脆聲回答。
老張頭沒說什麼，把手伸進自己的上衣口袋，摸出一支鋼筆，放在陳遲桌上。
筆桿是深灰色的，筆帽上有一圈細細的金屬環，環上的鍍層已經磨得發白了，筆夾上刻著兩個極小的字，不湊近了看根本看不清。
整支筆有些舊了，但擦得乾乾淨淨。
陳遲拿起鋼筆，翻過來看了看筆夾上的小字——英雄。
80年代知識分子的標配。
「會用嗎？」老張頭問。
陳遲點點頭。
他擰開筆帽，在稿紙上寫了幾筆，筆尖划過紙面，留下一道細細的、均勻的墨痕，利索的像冰刀划過冰面。
「以後就用這個。」
老張頭說，「鉛筆寫的幾天就糊了，鋼筆寫的，夠你看很多年。」
他聲音不大。
但語氣很確定。
仿佛已經看到了許多年之後。
......
......
......