陳遲睡得很沉。
在夢裡，他看見了一條河。
那條河從他腳下往兩端延伸，往左是負無窮，往右是正無窮，刻度均勻地分布在河水之中，每一個整數都亮著微弱的光。
陳遲站在原點上，腳底下踩著一個不偏不倚的數字——0。
他沿著這條河漫無目的的走，忽然他蹲下來把手伸進河裡。
他想撈一顆數字上來看看。
但他的指尖剛碰到水面，剛觸碰到一個數字，那個數字就碎了。
不是碎了，是拆開了。
6變成了3+3，10變成了5+5，14變成了7+7.....
77，它碎的更好看，變成了53+17+7......
陳遲的手指仿佛被賦予了一種「金手指」似得魔力。
只不過不是點石成金。
而是能把大於2的偶數炸成兩個素數，也能把大於5的奇數炸成三個素數。
於是在他的觸碰下，這條河就像是過年放鞭炮一樣，噼里啪啦的響。
就當他玩的不亦樂乎之際，一種奇異的感覺忽然攫住了他。
有人在後面看著他！
不是那種讓人發毛的注視。
而是像是考試時候，監考老師不知何時就站在了你的背後，不需要回頭，你就能察覺到他的目光，不聲不響，沒有催促，沒有評判，只是安靜地看。
陳遲想轉過身去，看一眼身後的人。
可他仿佛被施展了一個定身咒，身體一動不能動的僵住了。
他使勁扭動脖子，可身體澀得發緊。
就在他一點一點地挪，似乎快要掙脫那種僵硬的時候......
「兒子，快醒醒。」
父親陳慶祝掀開了他的被子，粗糙的大手摸摸他的小臉，「別睡了，起來吃飯，該去上學了。」
陳遲迷迷糊糊的從床上爬起來，睡眼惺忪的望著四周。
清晨的光透過窗戶，明媚的有些刺眼。
他抱著小被子發了會兒愣。
夢裡的內容像退潮一樣從他腦子裡褪去了，怎麼抓也抓不住，只殘留著一種說不清的感覺。
「還愣著幹啥？洗臉刷牙。」胡芬芳把早飯端上桌了。
饅頭、牛奶、煮雞蛋，跟往常一樣。
她把筷子擺好，又往陳遲碗裡多放了一個雞蛋，語氣嚴厲的說：「給你多加個雞蛋，全部吃完不許剩。」
昨晚那張紙還在她腦子裡沒散。
胡芬芳不知道陳遲究竟在算什麼，但她知道計算那麼多的東西一定很費腦子，費腦子就得補。
陳遲從炕上滑下來，趿拉著棉拖鞋走到臉盆架前，涼水往臉上一潑，寒冷刺激血管收縮，血流加速，人一下子就清醒了。
他抬頭看了一眼鏡子裡的自己，發現頭髮翹著一撮，怎麼按都按不下去，直挺挺的，像根數軸。
回到桌前，又看見了那張做題紙，已經被疊放的整整齊齊，用那本《數學小靈通》壓著。
陳遲拿起最上面那張紙，看了一眼自己昨晚寫的那串均值不等式推導。
檢查？
當然不是。
他只是在想，如果把這樣的答案拿給老張頭看，會不會有點太驚世駭俗？
「陳遲！饅頭涼了！」胡芬芳又喊了一聲。
聽著母親的催促，陳遲把紙放了下去，折好，疊進那本《數學小靈通》。
就這樣吧。
他懶得改了。
那些數學符號、推導，對他來說不僅僅是簡單的做題過程。
更像是一種藝術。
一個藝術家，怎麼能殘忍的破壞掉他親手創造的堪稱完美的藝術？
再說了，這上面連微積分都沒用！
老張頭是個見過大風大浪的人，心理素質應該不至於那麼脆弱。
......
北江小學。
「張老師，您等一下。」
清晨，老張頭推著自行車剛進校門，傳達室的老孫頭就從窗口探出半個身子，手裡揚著一個信封：
「有您的信，京城來的。」
「哦，謝謝。」
老張頭接過信，把自行車推進車棚，一路到辦公室坐下，才把信拆開看了一眼。
內容還是和之前一樣，前面是一些勸導，過去的事情都過去了，是時候該放下心中的那份歉疚，在改開的新時代，抬頭挺胸，投入到未竟的事業，為科學發光發熱，為四化做貢獻......
老張頭面無表情的看完，然後把信重新折好，裝進信封，塞進桌下面的抽屜櫃裡。
這樣的信，那裡面放了很多。
他在椅子上沉默的坐了一會兒，端起搪瓷缸子喝了口隔夜的涼茶。
茶已經涼透了，茶葉沫子沉在缸底，喝到嘴裡澀得發苦。
「報告——」
門外走廊傳來一聲脆響，把老張頭從灰色的往事中抽離。
他抬眼看向門外，悶聲說了句。
「進。」
「吱呀——」
辦公室的門被推開了一小半，一顆小腦袋探了進來。
是陳遲。
他穿著件明顯大一號的的確良白襯衫，袖口挽了兩道，不緊不慢地把那本《數學小靈通》放到老張頭的桌上。
老張頭掃了一眼封面，端起了搪瓷缸子：「哪道題不會？」
「沒有不會的。」陳遲搖了搖頭。
「那是......」
老張頭忽然頓住了。
他把搪瓷缸子擱回桌上，身體微微前傾，重新打量起面前這個孩子。
「做完了？」他試探性的問。
「做完了。」
陳遲點點頭。
搪瓷缸子在桌面上磕出一聲悶響，茶水晃出來幾滴，洇在孩子們交的作業上。
老張頭沒去管，他盯著陳遲，語氣裡帶著難以置信的驚訝：
「這麼快？」
《數學小靈通》上的題量不小，老張頭昨天把雜誌給了陳遲，也沒給他定什麼期限，心裡想著哪怕做不完也沒關係，能做幾道是幾道。
結果才過了一天，這就全做完了？
而且看陳遲的樣子，哪有剛經歷過一場苦戰的睏倦與疲憊，甚至都沒有做完了一件了不起的事之後的驕傲。
這孩子的臉上是平淡，是坦然，甚至還有點無聊。
這是什麼情況？
老張頭詫異的從桌上拿起雜誌，幾張折好的紙一下子從裡面掉了出來。
上面密密麻麻的被寫滿。
寫著一行接一行的推導，數字摞著字母，字母摞著符號，不等式一個套一個......
老張頭就好像一個雕塑一樣定那兒了。
大概過了有十分鐘，他才重新「活」了過來，摘下眼鏡，用衣角擦了擦。
重新戴上，他的目光轉向了陳遲，指著那幾頁紙，問：
「這是你寫的？」
「嗯。」
陳遲點點頭，平靜的解釋：「小學那部分的題我做的沒意思，所以就把初中的做了。」
「這些解題的方法......」老張頭敲了敲那幾頁紙，「這都是誰教給你的？」
「沒人教我。」
「那是？」
「我自己找書學的。」陳遲語氣依然平淡。
「你自己找書學的？」
老張頭指了指桌上密密麻麻的那頁紙，「這寫的是均值不等式、放縮法，這道題呢，明明一個相似三角形兩行就能證完，你又是建坐標系，又是設參數，還列了一組向量方程！
你知道要幾年級的學生才能把你這些東西完全掌握麼？至少得到高三！」
陳遲撓了撓頭，頭頂那根數軸一樣的呆毛還在翹著，「不能早點學麼？」
「......」
老張頭就那麼靜靜的看了陳遲半天，然後忽然笑了。
他就坐在那，咧著乾枯的嘴唇笑了。
「當然可以。」老張頭說。
看著面前豆丁大小的陳遲，他忽然想起一個人。
那個人只用了5年時間，就自學完了高中和大學低年級的全部數學課程。
老張頭有幸見過他一次。
那是1965年，在京城的大會堂。
那時候，還年輕的老張頭剛從莫斯科回國不久，坐在台下，聽那個人做報告。
那個人左腿微跛，但站到台上的時候，他穩的像一座山。
自學成才的天賦已是世上少有，像他那般極端勤奮與超凡直覺的結合更是寥若晨星。
陳遲的情況老張頭不好判斷。
他不敢說陳遲在數學上的天賦和勤奮可以比肩那個人，但至少可以肯定的是，這孩子一定有這個潛力。
畢竟他才七歲。
......
......
......