1987年的冬天仿佛過不完。
都三月中旬了，鞍市的雪還在沒完沒了的下。
天空從早起就陰沉著，鉛灰的雲壓的很低，到了下午，雪又細細碎碎地飄了起來，被風卷著打在窗戶上，沙沙地響。
陳家的窗戶上結著厚厚一層冰花。
七歲的陳遲趴在桌前，身上裹著件很寬鬆的紅色毛衣，他媽親手織的，還特意放大了兩號，想著陳遲長得快，能多穿兩年。
「焦耳定律......」
陳遲面前擺著一本《高中物理》第二冊，乙種本，也是現在中學最主流的教材版本。
陳遲看的很專心。
恆定電流，這比初中的那些簡單力學和電學有意思多了。
它並不複雜。
Q=I^2Rt。
電流通過導體產生的熱量跟電流的二次方成正比，跟導體的電阻及通電時間成正比。
但陳遲的學習，從來都不只是去記住一個乾巴巴的公式那麼簡單。
他在腦海中構建並運轉一台直流電動機，一台用於提起重物的直流電動機。
那些無形的物質，粒子、能量都以一種抽象的具象形態進入運動，形成可視化模型。
然後陳遲開始對著它，計算電場把粒子從一端移動到另一端時做的功，計算電動機產生的熱量......熱量少於電流做的功。
這就是能量守恆。
宇宙最核心的法則之一。
腦海中的模型又一次發生變化。
陳遲在導體的電流場裡取出一截小電流管，又是新模型，然後他計算在單位體積內的熱功率，也就是熱功率密度......
「嘶——」
太陽穴處忽然傳來的一陣刺激性陣痛，使得陳遲不得不退出專注狀態。
這是身體生理本能的提醒，是對他大腦超載運行的警告。
陳遲沒有固執的抵抗這種本能。
重生以後的經驗告訴他，這時候的他已經抵達了身體的上限，供血供氧都跟不上神經系統的消耗，他需要休息，需要放鬆，需要把自己從這種程度的思維運算中擺脫出來。
陳遲揉了揉太陽穴，合上課本，取出抽屜里的熊貓牌收音機擺弄起來。
那是他的「玩具」，是個老傢伙，七管一波段便攜機，父母結婚時候買的，質量很紮實，陳遲把它來來回回的拆卸安裝過無數次，依舊能聽。
擺弄幾下過後，陳遲將它收回了抽屜。
就像是小孩子會淘汰掉那些舊玩具一樣，這台「小玩具」陳遲已經「玩膩了」，再沒辦法獲得什麼愉悅和快感。
「兒子，一個人在家幹啥呢？」剛下班的陳慶祝推門進來，在門口抖擻了抖擻身上的雪花。
他把沾滿機油味的工作服脫下來搭在門後，看了眼趴在桌上的陳遲。
比任何人都熟悉兒子的老父親，很快就讀懂了他的那種表情。
他沒說話，在炕沿上坐下來，伸手摸了摸陳遲的後腦勺。
他想起自己的小時候，冬天再冷也得往外跑，滑冰車、打雪仗，凍得鼻涕拉瞎的才肯回家。
這小子倒好，跟個小老頭似的，天天憋在家裡，一憋就是一天。
陳慶祝是真怕憋壞這孩子。
要是別人家，孩子把家裡收音機拆了，當爹的早一巴掌呼上去了。
陳遲把家裡面收音機拆了，陳慶祝當時就發現了，他也心疼，也想教訓教訓兒子，但轉頭看見陳遲小臉上的興奮勁，他又覺得沒什麼了。
拆就拆吧，只要這小子憋不壞就行。
這會兒看著兒子空洞的眼神，當爹的拍拍他的屁股，「過來，爸教你做個東西。」
「嗯？」
陳遲的目光滑到父親身上，露出幾分好奇之色。
陳慶祝從床底下抽出工具箱，翻出幾根鋸條、一截松木，一把舊刨子。
「冰尜兒知道不？」他抬頭看了陳遲一眼。
「知道。」陳遲說。
北方叫冰尜兒，其實就是木頭做的陀螺，放在冰面兒上抽。
「知道是知道，你肯定沒做過。」
陳慶祝拿出根鉛筆，在木頭上面隨手畫了幾道，形成一個簡易的迴轉體輪廓，「今兒個爸就給你露一手，讓你知道知道什麼叫八級車工苗子。」
陳遲眨巴著眼睛看。
他爹三級車工的手藝確實利索，木頭粗坯在他手裡很快就有了迴轉體的雛形，上粗下尖，母線帶著一道微微外凸的弧線。
最後翻出一枚軸承珠，把陀螺放在鐵砧上，軸承珠對準尖頭的小孔，輕敲兩下，過盈配合，軸承珠嵌了進去。
「大功告成！」
「走，上外面試試去。」
父子倆套上棉襖出了門。
外面雪還沒停，冷空氣一個勁兒的刺激著陳遲的鼻腔，往他肺裡面鑽，大腦的內啡肽跟著分泌，身體的疲憊感瞬間減輕不少，就連心情都跟著輕鬆起來。
「就這兒吧。」
陳慶祝找了塊冰面，蹲下來，拿布條做的鞭子在冰尜上纏了好幾圈。
他手腕猛地一抖，鞭子抽出去的瞬間，冰尜脫手落在冰面上，高速旋轉起來。
隨著陳慶祝的抽打，鋼珠更是在冰上轉得嗡嗡響，帶起的水沫子向四周飛濺。
只不過沒轉多一會兒，冰尜就在冰面上畫了個歪歪扭扭的圈，倒了。
「得用寸勁兒，知道嗎兒子？你來試試。」陳慶祝邊教學，邊把鞭子交到陳遲手裡。
陳遲沒急著抽。
他慢慢蹲了下來，把木質的冰尜放在冰面上，然後低下腦袋，比劃著名觀察了十幾秒。
「看啥呢？」陳慶祝被兒子這行為整的有點兒懵。
陳遲沒說話。
他站起來，學著父親的模樣，在冰尜上纏好繩子。
手腕輕輕一抖，冰尜脫手落在冰面上，唰的轉起來。
「可以啊，兒子！」陳慶祝直接被陳遲這一手給驚艷到了。
要知道他小時候可是學了很久，才能把冰尜玩兒的轉動起來。
沒想到他兒子才第一次上手，就能玩的這麼溜？！
「這叫啥。」
「這就叫名師出高徒！」
陳慶祝洋洋得意的說。
然而這還沒完。
隨著冰尜轉速的降低，它開始在冰面上不穩定的抖動起來。
就在它仿佛馬上支持不住的時候......
「啪。」
陳遲一鞭子甩了上去。
他用的力氣不大，鞭子也沒有剛才陳慶祝抽打的那麼響亮，但已經搖搖欲墜的冰尜，轉速猛地提了一大截，而且轉得穩穩噹噹。
陳慶祝張了張嘴。
「你怎麼抽的？」
「寸勁兒。」陳遲回答說。
說話的時候，他的眼睛沒有動，在他的世界裡，冰尜的旋轉軸就像被畫出來了一樣，格外明顯。
它往哪邊偏，偏了多少，哪怕只是細微的變化，都能迅速被陳遲的目光所捕捉到，然後在腦海之中迅速完成角速度分析。
該用多大的力量，該抽哪個角度，什麼時候出手......
一切全部是用尺子測量般的精準。
這就是他的「寸勁兒」。
他就像個精密到不可思議的機器，一個無情的抽冰嘎機。
只要他想，他幾乎能一直抽著冰尜轉圈，直到把鞭子抽斷。
「臭小子......」
陳慶祝被兒子秀的嘴都咧開了。
那個在他手上只轉了十幾秒的冰尜，在兒子手上竟然轉的幾乎停不下來。
老父親一時間心底萌生出一種挫敗感。
這麼多年......好像真他娘的白玩了。
雪漸漸停了，老父親又試了幾次，但完全是被兒子的操作秀的一塌糊塗。
「不玩了、不玩了。」
陳慶祝擺擺手，他呵一口白氣，指了指這條路的盡頭，「知道拐角那家牛肉麵吧？」
「嗯。」
陳遲丟下了手上的鞭子。
陳慶祝拍了拍他的後背，「咱倆現在往那跑，跑的快的吃麵，跑的慢的喝湯。」
還不等陳遲反應過來，陳慶祝已經大步流星的跑了出去。
「這個爹......」
陳遲的小臉上露出一抹無奈，拔開腿跟在父親身後往路盡頭跑。
「呼、哈。」
路燈已經打開了。
昏黃的燈光下，父子兩人身影都被拉的很長，有時交疊在一起，有時又分開。
「兒子，加油！」陳慶祝跑在前面，中氣十足的回頭喊。
「呼哧——呼哧——」
陳遲大口喘著氣。
這是真沒辦法。
就算是再專注的跑步，再精妙的控制肌肉，再理性的計算路線......兩條小短腿，也終究還是兩條小短腿啊。
但是父親的腳步好像慢了，牛肉麵的香味兒也好像近了。
或許他又變強了，但大概率是父親在等著他......
「師傅，兩碗二兩的麵條，再來二兩牛肉。」陳慶祝等陳遲跑到的同時，衝著老闆喊了一聲。
陳遲雙手扶著膝蓋，俯下身，大口的喘著氣，累的不輕。
「緩緩。」陳慶祝拍了拍他的後背。
夜已經完全黑了，雪花和雲層把天空反射成昏黃的顏色。
「餓了沒？」
陳慶祝把筷子掰開，遞到陳遲手裡。
看著熱氣騰騰的麵條，陳遲一秒也忍不住，筷子插進碗裡，也顧不上呲溜呲溜往下流的凍鼻涕，大口大口的開始吸溜，眼神里全是對食物的渴望，再看不到之前的那種空洞。
「對了嘛。」
陳慶祝也夾一大筷子麵條到嘴裡，臉上露出一抹笑意。
「這才是個孩子模樣。」
「好吃。」
這天晚上，七歲的陳遲似乎又找到了很多樂趣——生活的樂趣。
他感到自己又有了人的溫度，而不是愈發理性直到成為機器。
夜很冷。
但是麵條進到肚子裡，暖暖的。
......
......
......